|
預計閱讀時間為: 40 分
弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）在讽刺我，说我和他长得很像。当我的胡子脸出往常我们的第一个Zoom视频对话中时，他说，“你这家伙看起来像我30年前的样子。”当然，81岁的科波拉，往常的胡子可能更灰了一些。从技术层面上来说，他曾经近十年没有拍过新片了，但这并没有阻止他继续发布新的素材。去年（2022年），他重新发布了1979年《现代启示录》最新剪辑版（固然该片早已成为现代经典，但此前已发布过多次不同的剪辑版本）和1984年的《棉花俱乐部》（The Cotton Club，坦率地说，其较长的剪辑是一个全新的版本），本月（2022年5月）他又推出了最大范围的重新剪辑版之一：1990年《教父3》（The Godfather Part III）的新版，往常叫《马里奥·普佐的教父结局：迈克尔·柯里昂之死》（Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone）。它更短更简约，当然也更明晰，还有一个新的结局，具有讽刺意味的是，让阿尔·帕西诺（Al Pacino）的迈克尔·柯里昂活下去，继续为他的罪孽无限期地受苦。最近，科波拉讨论了剪辑的力气、《教父》传奇的影响、他自己的家庭遗产，以及他职业生活中许多戏剧性的弧线——其中包含了绝对的胜利和深远影响的损失。 您的感恩节过得怎样样？ 还算不错。我们是在外面过的，大约两点钟开端。就是我们自己的家庭成员，一切的参与者都在他们自己的桌子上。这有点像一个户外餐厅。它十分保险，由于我们希望今年用一种十分保险的方式来聚会，这样就能够保障在2022年过一个真正的感恩节。我们各自都做了不同的菜。我把火鸡切好掏空，做了一道菜。每个人都带来自己最喜欢做的菜。 您最喜欢哪一道菜？ 通常是里面的馅料。那是每个人的最爱。但是各人的配方都截然不同，所以要看他们年轻时做过什么，以及在那里面放了什么东西。[我的]有面包屑、一些香料、板栗、山核桃、蘑菇和一些大蒜。基本上是山核桃和板栗让它变得如此美味。 让我们开端……好吧，我还是忍不住要叫它《教父3》。是什么促使您对它重新中止剪辑呢？ 我并没有觉得需求第三部《教父》。不外我和马里奥·普佐（Mario Puzo [1] 畅销书《教父》的原作者和同名系列电影的分离编剧）有过十分高兴的协作。他对我来说就像是一位叔叔。他提出了一个想法。有趣的是，当我决议把第二部叫做《教父2》的时分，制片厂以为这太过火了，他们十分反对。在国外，续集总是被称为“弗兰肯斯坦的回归”（The Return of Frankenstein）或“基督山之子”（The Son of Monte Cristo）或“隐形人的复仇”（The Invisible Man’s Revenge）。他们总是有一个相似这样的的题目，或者直接叫“阿伯特和科斯特罗与弗兰肯斯坦的相遇”（Abbott and Costello Meet Frankenstein）。他们说，“哦，假如你叫它《教父2》，人们会以为这是他们曾经看过的电影的后半部分。” “电影是一种幻觉，观众从电影中得到的情感并不是真的来自于电影，而是来自于他们自己。” 不论怎样说，当年您也不是很想拍摄《教父2》的。 当他们第一次提出这个想法的时分，我并没有那么猖獗地想拍《教父2》。但我脑子里不时有一个想法，想写一个父子在同年龄段发作的故事–先是父亲的故事，儿子则还是个小婴儿在家里跑来跑去；再写儿子在相同年龄段的故事（好比说30岁），父亲此时曾经是个老态龙钟的家伙。后来我认识到，我能够把这个想法应用到教父的故事中。这就是第二部剧本发作的事情。 关于第三部，那时我曾经阅历了一次破产。坦率地说，我有一个家庭要养活，我试图维护曾经堕入困境的纳帕的财富 [2] … Continue reading。所以我对马里奥说的话很感兴味，我们觉得应该叫它《迈克尔柯里昂之死》，而且这不应该是第三部电影，应该是终曲或序幕。当我向派拉蒙公司提出这个倡议时，就像他们推掉第二部一样，他们说：“不，应该叫《教父3》。” 我认识到这也可能是由于意味着能够有第四部和第五部… 但我曾经没有几年前像《教父》刚取得胜利时的影响力了。 他们想在圣诞节上映。那是一部庞大而复杂的电影。当我们准备拍摄女儿的戏份时，我们不时在拖延，由于薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）没有呈现。然后她终于呈现了，我们能够继续拍摄一段时间，但她后来又退出了。派拉蒙公司极力引荐一些明星演员，但她们都是32、33岁的人。对我来说重要的一点是有个还带着些婴儿肥的十几岁的女孩。在电影里，她只是暗恋上自己堂兄弟的一个小孩子，仅此而已。就像我一切的孩子一样，索菲亚（Sofia Coppola）曾为我的一些小成本电影里出演过，她在《佩姬苏要出嫁》（Peggy Sue Got Married，1986）里饰演了姐姐一角。于是我就让她来演这个角色，她也经过了试角测试。固然她当时还在上学，并不特别愿意，但她还是照做了。当时有个记者为《名利场》写了一篇文章，很显然他在来片场之前就对该写什么有了定见。他很了解派拉蒙公司内部当时的争论：我为什么不选出色的演员安娜贝拉·莎拉（Annabella Sciorra）而选了自己的女儿呢？当电影上映后，这篇《名利场》的文章也出来了。你知道新闻界的做法，这些早期发表的常常会影响到之后的文章。然后媒体就对索菲亚穷追不舍，致使于像这个故事一样：杀死女儿的子弹其实是射向父亲的。我觉得是我害了她。当然，索菲亚后来有了她自己美好的事业。固然事实上她并没有影响这部电影，但被人说“你毁了你父亲的电影” 一定会让她很伤心–在我看来，无论如何，《教父3》的整个项目对我来说都挺痛苦的。 当时这部电影无论在票房上还是在评论上都相当胜利。 起初，这部片子的反响不错，但后来，慢慢地对这部电影的评价降低了。能够说，我不时对自己错过了什么感到搅扰。片子到底有什么问题呢？我觉得故事并不是十分明晰。而这个故事真的很有趣。您可能不知道这一点，但在那个时分，有一个叫查尔斯·布卢多恩（Charles Bluhdorn）的人，他是海湾和西部工业公司（Gulf and Western）的头，是他买了派拉蒙，但没人知道派拉蒙公司与梵蒂冈有联络。梵蒂冈有一家庞大的房地产公司Immobiliare，是属于马金库斯大主教（Archbishop Marcinkus）名下的，而他自己贪污并和其他有权有势的贪污糜烂的人有交往（布卢多恩在具有派拉蒙的同时也持有Immobiliare的部分股权。） 我猜查理斯当时通知我这些时并不是特别在意。于是我想，假如我用了查理斯通知我的关于梵蒂冈的事，岂不是很讽刺？我越了解越觉得它很败。但我在第一版的剪辑中没有说分明。我想，很多人对电影关于商业部分的内容都不是很明白，我没有把电影的开头，也就是迈克尔·柯里昂触及了与梵蒂冈的买卖放在它应该开端的中央。 短短几分钟的改动，居然会对一部电影产生如此庞大的影响。 电影是一种幻觉，观众从电影中得到的情感并不是真的来自于电影，而是来自于他们自己。我终身中见过很多电影从消灭到精彩的变更。而观众的反响能够马上表示出来。当我们在旧金山试映《教父2》时，现场观众的反响十分糟糕。那天晚上，我做了121处修正，这是前所未闻的，由于当电影曾经有了音乐和一切的东西时，要做一个剪辑上的改动是十分艰难的。三天后，我们又去圣地亚哥看了一遍，就这样夜以继日的坚持。我的意义是，假如你做了一辆车，但那东西还没有完整对，它就不会启动。然后，你做了一件极小的蠢事， 忽然它就开动了。这就是一切复杂性结构的实质。
我在看完乔治·卢卡斯（George Lucas）关于您的纪录片后不久，又重温了你妻子制造的关于拍摄《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）的纪录片《黑暗之心》（Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse，1991）。在这两部电影中，有一件事让我印象很深化，那就是您在片场的时分似乎压力很大。 的确如此。在电影拍摄现场就像在飞驰着火车的轨道上奔驰，火车比你跑得更快。由于有这么多的事情必须配合在一同，而你需求快刀斩乱麻。有一些导演–我不用猜，我以至知道他们是谁–他们的态度基本上是，“假如我们今天没有完成，我们明天重来；假如还不行，那就后天再说。反正钱不是问题。” 通常状况下，我谐和管理拍摄制造的方式，也是为了对钱担任。因而，当我发现一切的演员都聚在那里，而灯光不时亮着，有些事情停顿得并不顺利时，我没有勇气说：“你看，我只是要放松一下，假如的确需求三天，那就花三天时间吧。”固然事实上它的预算只需一天。我是真的记挂着预算限制的。拍《教父》时就是这样的。片场有这么一位随行者，他总是在那里说，“好吧，你只需一个小时了，然后就是这样。你不能这样做。” 他总是随时停掉了拍摄，那段阅历真是太可怕了。 拍摄《教父》的过程中有多少次您都差点被炒鱿鱼了？ 应该大约有三次，我是真的差点被开除了。 是什么解救了您？ 有一次，是由于《巴顿》（Patton，1970）赢得了奥斯卡[最佳原创剧本奖]。还有一次，在我自己的团队里有一群大约14个的反对者，我将在那个周末被解雇，于是我在周三那天就把他们都开除了，就是由于我的先下手为强，那一次才没有被解雇。还有一次，我和技术人员关系普通，但和演员们相处得很好。当然，还有对维吉尔·索洛佐（Virgil Sollozzo [3] 《教父》里的人物，由阿尔弗雷多·莱蒂埃里（Alfredo Lettieri）饰）那场戏的反响。那场戏完成得很早，或许就在头两个星期里，它被以为是一个十分好的场景。所以那场戏的胜利在很大水平上辅佐了我。 您拍摄最顺利的作品是什么？ 《教父2》。这是一部最为复杂的电影，但它是一次幻想般的拍摄过程。总共花了103天，它在太浩湖（Lake Tahoe）、拉斯维加斯、多米尼加共和国、意大利和纽约都有场景。由于我牢牢地控制着这部电影的制造，所以不至于那么紊乱。我们去了西西里岛，但太阳不时没有出来。假如没有太阳，你为什么要去西西里岛拍摄？有很多天，我们只是说，“好吧，没有太阳，我们还是回家吧。”这是一部十分复杂的电影，比第一部《教父》复杂多了，但没有人干预。我是制片人，一切都很顺利。 所以您从终身中最顺利的拍摄工作紧接着到了可能是最紊乱的《现代启示录》？ 哦，当然了，《教父2》是一部制造顺利的电影，而《现代启示录》的电影作风是我历来没有尝试过的。我的意义是，我不知道如何拍摄直升机场景或这种大范围的烟火运用。然后，我有很多自然问题要处置–天气、台风和马丁心脏病的发作 [4] 马丁·辛（Martin Sheen）在拍摄《现代启示录》时心脏病发作。在拍摄时他被科波拉逼到了身体和情感的极限，也阅历了一次全面的肉体解体。。还有管理。在那些日子里，菲律宾空军基本上是在驾驶我们的直升机，但当时他们也在和穆斯林团结分子打仗。我们知道，菲律宾军队一切的直升机都在一个中央，假如忽然之间它们全部飞走了，那是由于有音讯说，有人要试图炸掉它们。菲律宾发作的其他紧急事情比我们拍电影具有更高的优先级。固然我必须说，往常回想起来，当时的担任人马科斯总统 [5] 科波拉在《现代启示录》的整个拍摄过程中与当时的菲律宾总统费迪南德·马科斯协作，应用菲律宾空军的直升机和飞行员。和马科斯夫人恪守了他们的协议，而参与电影拍摄工作的菲律宾人都是一流的。 您说您历来没有拍过这么大范围的电影，也没有拍过战役局面之类的东西，但是《现代启示录》里有迄今为止最巨大的一些战争局面。是什么缘由培育了这种胜利呢？ 事实上我采用的措施就是锲而不舍一如既往。一切直升机内的镜头都是实景拍摄的——在它们飞行的时分。让直升机停在空中上摇晃着它，让它看起来是在规避炸弹是一回事。但当我们在空中被击中时，那是真的被击中，只不外是烟火，不是子弹。但我们所做的一切还是异常风险。我感激上帝无数次了，由于在拍摄这部电影的过程中没有人逝世。有一个人在搭建场景的时分意外逝世，不外那不是在拍摄期间。我为此感到十分难过，那是个悲剧。 “我和家人一同拍《教父》电影。所以，是的，它很自然地分发着家庭的气息。由于它是一个家庭，而且是一个真正的家庭。” 在《黑暗之心》中，有一点我觉得很吸收人，那就是在整个过程中，您都在说您确信《现代启示录》会失败。当时是在拍摄过程中，您不时都在说，在过去您或许曾经胜利地抑止了可怕的艰难，但这一次，您肯定会失败–毫无疑问。 当我回家时，我是如此沮丧和恐惧，所以我和我妻子说：“哦，这部电影只能拿个F。它肯定会是一次失败！”。我本希冀她会说，“哦，不会的，一切都会好起来的。”但是她当时在拍摄这部纪录片，所以她说，“我能够把麦克风放在你身上，你能再说一遍吗？”我去那里是想要她的一点点的鼓舞， 而一切我能得到的她的鼓舞就是为了纪录片说些戏剧性的东西。我像这应该算是部合成释。但我当时的确觉得自己永远也走不出那个烂摊子。 在上世纪70年代，您就像是很多人的上帝。您有没有怀念过那种影响力？ 我不知道能否有从中受益，或者说是真的觉得我具有过它。我不时在努力学习尽可能多的关于电影制造的学问。我的意义是，为什么会有人从制造《教父》作风的电影到制造《现代启示录》作风的电影，再到《旧爱新欢》（One From the Heart，1981）作风的电影呢？我是故意做出这样的决议。假如你想在事业上有所成就，这可不是一件好事。有一部电影我是不应该拍的，由于它让我失去了一切，那就是《石头花园》（Gardens of Stone，1987），它让我失去我的儿子 [6] 科波拉已故的儿子吉安-卡罗·科波拉（Gian-Carlo Coppola）在《石之花园》中担任摄影师，他在拍摄间隙的一次划船事故中逝世。。 《教父3》对我来说是一部十分私人的电影，部分缘由是电影里有一个孩子的逝世。任何知道你阅历过什么的人都会了解的。它以帕西诺那一声无声的呼吁作为结尾的方式–你真的会觉得到它让一切都圆满了。由于固然有暴力和情感的爆发，但我想在教父系列不时有很多压制着的情感。最终，在最后一幕中，一切的情感都得到了释放……我最近连续重看了这三部电影，用这种方式终了，那真是一种令人难以置信的力气。 哦，更糟糕的是，迈克尔在新版中并没有死，由于正如结尾的副题目所说，“一个西西里人永远不会遗忘”。他活在亲手毁掉自己孩子的事实中，他为了孩子做了一切该做的事情。无论我们能否认识到这一点，您都倾向于使自己的生活最终能与孩子们一同走下去，假如你失去了自己的孩子……很多人总是需求用自己的措施阅历过这一切。孩子的逝世不同于其他亲人的逝世，由于通常在你生命中死去的第一个人会是你的祖父母，当你回想起他们时，你会说：“哦，我真希望以前能和他们多说说话，多了解他们小时分的状况，可是那时我关怀的只需汽车和女孩，所以我历来没有这样做。”你会很后悔。对孩子而言，你不只仅是失去了孩子，你还失去了孩子本该具有的一切，以及他们本该有的孩子。这种影响是十分深远的。迈克尔终身中的所为是可怕的。当他向大主教忏悔的时分，他真的为自己的罪孽感到悲痛。但他必须为它们付出代价，而他也正在为此而承担。 您对《教父》的命运有什么见地吗？ 我真的无话可说。派拉蒙具有它。很明显，他们对我支持他们做的事情很感兴味，但他们做了一些我不喜欢的事情……他们做了一个可怕的视频游戏，还正在拍摄一个电视系列剧。它属于他们的，并不属于我。以至我不时尝试并且总是以为它实质上应该是属于马里奥普佐的。 我猜他们要拍一部关于制造《教父》的电视剧，这听起来很有意义。奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）将表演您自己。这是您无话可说的事情吗？ 好吧，应该有两个。这部奥斯卡·伊萨克要表演我的实践上是由巴瑞·莱文森（Barry Levinson）执导的，它和派拉蒙没有关系。我的见地是巴瑞·莱文森拍过很多精彩的电影，所以我觉得很侥幸是他而不是他人来执导这个片子。只是我听说在巴里的剧本里我的角色经常骂人。其实我很少骂人，特别是在女士面前。事实上，假如我出于任何缘由骂人，每骂一句，我都会给在场的女士每人一美圆。 派拉蒙公司正在制造的另一部依据制片人艾伯特·S·拉迪（Albert S. Ruddy）写的书改编的电影。他更多地参与了与所谓的黑帮的谈判，他并没有花很多时间在片场。其实是鲍勃·埃文斯（Bob Evans [7] 科波拉在《教父》的拍摄中，与制片人、派拉蒙公司前担任人罗伯特·埃文斯有长期的分歧记载。）和他的手下，他们被委以重担来骚扰我，让我不得安定。（笑） 据我所知，你觉得罗伯特·埃文斯（Robert Evans）后来想把《教父》中发作的一些事情归功于他自己，但事实上，他似乎是站在对立面的。 诚实说，他是个很有才气的人。《教父》有点怪异，算是一个异类。 我们能够原谅他没有看到尼诺·罗塔（Nino Rota [8] 作曲家尼诺·罗塔（Nino Rota）因其在《教父》、《罗密欧与朱丽叶》（1968）和《甘美生活》（1960）中的作品而出名。）的音乐比起他想要的约翰尼格林（Johnny Green）的音乐更为适合这部电影。我是在他年老后更为了解了他的，在他中风后我还一同辅佐他走路康复，我看到了他的缺乏之处。当时他的确有点和我势不两立。他想要拿掉《教父》的音乐并弃之如敝屐。他还通知我说，假如剪辑版本超越两小时十五分钟，他就要把它从我这里拿走。所以，当我剪到两小时四十五分钟的时分，我从里面抽出半个小时的样片给他看，然后他说了那句巨大的对白：“你拍了一部电影，但你给我带来了一个预告片。”他说：“把这个场景和那个场景都放回去。”就这样把我剪掉的半个小时又放回去。所以，在当时有很多事情让我很恼火。但我也对他滋生了一些爱。人类的行为之一就是认识到，即便是我们的敌人，我们也要想措施去爱他们，而不是轻视他们。 这些年来，我能想象得到有很多人希望从《教父》中分一杯羹。令我震惊的是，我们还没有看到一个重铸一切部分的完好系列。 别忘了，派拉蒙从那时起阅历了许多管理层变更。所以的确曾经有很多尝试了。当我在这个组合中变得更有影响力时，我总是试图阻止那些企图大范围商业化的行为，以至对我自己的家庭也是如此。我父亲写了很多《教父》里的音乐，特别是在第一部里。一切这些塔兰泰拉（tarantella [9] 塔兰泰拉、塔朗泰拉或塔兰苔拉，是一种意大利传统舞蹈。它的特征是双人快速的旋转，音乐普通是6/8拍或3/8拍。盛行于拿玻里、西西里等地。）舞曲和舞蹈……我母亲希望出版一本《〈教父〉食谱》 [10] 《〈教父〉食谱》由莉莉安娜·巴特尔（Liliana Battle）撰写，《教父：科里昂家族食谱》（The Godfather: The Corleone Family … Continue reading。急于将《教父》商业化的做法让我很是尴尬。以至还有一款教父比萨，固然这与任何人都没有关系，有人就是做了。 你知道，我对商业的东西和赚钱的想法很单纯。赚钱不是坏事，但你应该经过对世界做出一定的贡献来完成。假如你发明了治疗小儿麻木症的措施，并因而变得富有，那是理所当然的，想想你辅佐过的那些小孩子。或者即便你由于拍了《星球大战》而变得富有，也没关系，由于你给了大家一些他们原本没有的东西。这些都是公平的赚钱方式。不公平的赚钱方式是你没有给任何人任何有价值的东西，你只是磨制了一种新的软饮或者对想出了一些人们没有任何益处的东西。
《星球大战》是您的徒弟乔治·卢卡斯的项目，他让它持续了很多年。它曾经成为了一笔庞大的财富。您往常对《星球大战》有什么见地？ 他发明的东西给很多人带来了高兴、幸福和愉悦，以至还有一些聪慧。无论他从中得到了什么益处，都是他应该得到的，也要坦然受之的。假如说我有些难过的话，那就是他没有拍出他要拍的其它电影。乔治的确是一个聪明的、有才气的人。看看《国外时兴画》（American Graffiti，1973）里那些创新的东西。我们应该能够从他身上得到更多。 您有没有向他表白过他应该拍更多个人电影的想法？ 哦，是的，他知道。曾经到了无需再提的地步了。我的确有点把他当做一个小弟弟。我们这些年长的人必须庆祝[年轻人的]胜利。我认识到，我的女儿索菲亚在某种水平上也比我更胜利，人们对她接下来要做的事情比[我接下来要做的事情]更感兴味。事情就应该是这样的。 我们影评人当然喜欢对电影人中止心理剖析。而索菲亚的很多电影常常以一个年轻的女人为主角，面对一个比生命还重要的父亲形象。这些电影里有您和她关系的影子吗？ 是啊，怎样可能没有呢？我们家只需一个女孩。我哥哥的孩子都是男孩，我妹妹也是，而我自己也都是男孩，除了索菲亚。她是一个孤独的女孩，她周围全是堂兄弟们。她十分早熟，总是说些有趣的话题，做些有趣的事情。她对设计和艺术很有觉得。她是个天才的画家。我有时会做一些巧妙的事情–带着她一同去旅游、给她做一桌子的甜点做午餐。我置信我把她宠坏了。但她随着年龄渐长越显得凶猛了。 您觉得您的名字、您的事业和您的位置，对她会有影响吗？ 我想任何一个有名气或者知名的父母都是会……约翰·休斯顿（John Huston）能否影响了安吉丽卡·休斯顿（Anjelica Huston）的事业？乔恩·沃伊特（Jon Voight）能否有影响他的女儿吗？你如何避免这种状况发作呢？ 很多大导演都会这样说：“有一天我要停下来，回到我的原初上，拍一部小型的个人电影。”看着您最近的三部电影，我觉得您是少数几个真正做到了这一点的人。 我真的很喜欢米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）所著的中篇小说《没有青春的青春》（Youth Without Youth [11] 小说讲述了多米尼克·马泰在被雷击后阅历了智力的提升和重生活的机遇，2007年科波拉将其改编成了同名电影）。我对这种写作印象十分深化，它就像博尔赫斯的故事。当然，《泰特罗》（Tetro，2009）也是我20岁时可能写的一部电影。即便是上一部电影《从此刻到日出》（Twixt，2011），也没有得到很好的反响，我开端对它变成像罗杰·科曼（Roger Corman）的凶猛片感兴味，我认识到这里面有更多的个人故事。所以我正在创作一个新的版本。我觉得他们三个都能够改进。它们是我的，我还没有完成它们。 科里昂家族的展开变更，作为一个国外传奇，似乎也适用于很多国外家族，好比特朗普家族、肯尼迪家族和布什家族。以至是兄弟之间的个人动态关系也会被塑造出来。 好吧，马里奥·普佐有一颗博爱之心，他爱他的家庭，他爱他的妻子和孩子。他对黑手党了解未几。他和我一样，都是在《瓦拉奇讲演》（the Valachi papers [12] 《瓦拉奇讲演》是1968年由彼得·马斯（Peter Maas）撰写的传记，讲述了前黑手党成员乔·瓦拉奇（Joe … Continue reading）和其书中了解到的，以至连他的意大利语也不流利。我的意义是，任何一个真正的意大利人都知道，维托·柯里昂（Vito Corleone）永远不会被称为唐·柯里昂（Don Corleone），你会叫他唐·维托（Don Vito）。我是唐·弗朗西斯科，我不是唐·科波拉。在马里奥身上表示出来的是他对家族的自然了解。他写过很多黑道教父的角色，其中所谓的唐·柯里昂，其实是以他母亲为原型的。很多关于“一个男人应该成为他家庭中真正的男人”之类的台词，都来自于他母亲说过的话。他写《教父》只是为了赚钱养家。所以很自然它最终还是回到忠于家庭的理念。我和家人一同拍《教父》电影。在这里，我和我妹妹一同工作，我父亲创作了音乐，我女儿是《教父》中的孩子。所以，是的，它很自然地分发着家庭的气息。由于它是一个家庭，而且是一个真正的家庭。 您看了克里斯·科莫（Chris Cuomo）在酒吧的视频吗？有人叫他“弗雷多” [13] “弗雷多”是《教父》里的人物，他是家族中那个较为脆弱的兄弟名字，后来称某人为 “弗雷多 … Continue reading，他对这个家伙怒不可遏，他尖叫着说“弗雷多”是一个种族污辱。然后我想小唐纳德·特朗普以及其他人都在Twitter上回应他说，基本上，弗雷多“只是意味着你是个蠢小弟。” 我听说了。我不时很诧异，听说萨达姆·侯赛因最喜欢的电影是《教父》，唐纳德·特朗普最喜欢的电影之一是《教父》，还有鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani [14] 朱利安尼曾在1994年至2001年间担任8年纽约市市长，2016年起他成为特朗普的忠实支持者。 2018年5月，朱利安尼参与了国外总统唐纳德·特朗普的律师团队）最喜欢的电影也是《教父》。顺便说一下，我很荣幸地见到了科莫的父亲，马里奥·科莫（Mario Cuomo [15] 国外政治人物，于1983－1994年就职纽约州州长）。他是个了不起的人。我和他说话是由于我正努力在写的那部乌托邦电影（ [16] … Continue reading）。我问他，“国外有一天会变成什么样？” 他和我做了交流，我很受启示。 您见过唐纳德·特朗普吗？ 哦，见过。我和他上的是同一所军校，纽约军事学院（the New York Military Academy）。以前我认识他的时分，每次他看到我，他都会这样举起食指，意义是《教父》是最好的电影。他很懂得自我维护。我对他感兴味是由于他在纽约具有76英亩的土地，他有个项目叫电视城 [17] … Continue reading。我的作品《大都会》（Megalopolis）讲述在纽约市由以罗伯特·摩西（Robert Moses [18] 指国外著名大型城市规划巨匠罗伯特·摩西（Robert … Continue reading）和瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius [19] 格罗皮乌斯是一位受人尊崇的建筑巨匠，也是包豪斯的开创人。）为创意原型的角色树立的一个乌托邦。那会是一副精巧的作品。在某种水平上，唐纳德·特朗普是个大胆行事的人，这点吸收了我。我去见过他一次，他很友好地与我会面。我很信服他的胆量和他完成幻想计划的才干。但是我想，假如幻想计划的初心错误，就会出问题。很显然，今天的他表示得更像1934年的某位国外人，而不是一个筑梦者。 您在《大都市》项目上工作很久了。那是您往常想做的项目吗？ 是的，那是自然的。不外往常的电影业处于紊乱状态，没有任何东西能够在影院发行，大投资的电影也很难融到所需资金。人们更多思索的是流媒体之类的东西。你需求有这种觉得，那就是拍出来的电影不能有任何风险。我一切的电影中那些最好的电影，都有很多风险。往常曾经逝世的媒体界著名坏小子柯克·科克里安 （Kirk Kerkorian [20] … Continue reading）曾经有一次问我，“你是怎样能拍出一部在创作上得到庞大认可又能赚大钱的巨大电影的？” 我对他说了一个词：“风险”。风险是艺术的一部分。 我的葡萄酒生意还不错，但是往常我生意的大部分——主要是酒店和葡萄酒——在疫情期间都关闭了，有可能只是暂时的，也有可能是逝世之吻。我不知道。不外假如我能挺过这次危机，我可能会选择自己出资来拍摄《大都市》，或者是其中的大部分。它不像是我之前最近三部的小成本电影，这是部大制造，我会倾尽一切完成它的。 您还有双不可思议的伯乐之眼。您选的演员要么是事业刚起步的人，要么是无名之辈，他们后来都成了大明星–詹姆斯·凯恩（James Caan）、阿尔·帕西诺（ Al Pacino）、罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）、帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）、黛安·莱恩（Diane Lane）、罗伯·劳（Rob Lowe）、汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）、你的侄子尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）、劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）、金·凯瑞（Jim Carrey）–或者在某些状况下，像马龙·白兰度（Marlon Brando）一样，您给了他们事业的第二春。您在选角的时分会看些什么？ 好比说你去参与某个聚会时遇到了几十个人，总会有个人令你印象深化，让你在第二天还念念不忘的。很明显，当你年轻的时分，想的可能会是某个女人。或者可能只是某个老家伙说了些什么。但你不知道为什么总会有些东西让你记忆深化。我就是这么找人的。此外我有个叫做弗雷德·鲁斯 （Fred Roos）的出色同事，他在找新人上总是十分缜密。 重看《局外人》（The Outsiders，1983）时看到年轻的汤姆·克鲁斯，真是有趣。不知何故，在那部电影中他算是那个时期最不帅的人。 我真的很喜欢汤姆·克鲁斯。而他当时是一个买卖的结果。弗雷德·鲁斯不是很看好汤姆·克鲁斯。我说好吧，假如汤姆·克鲁斯能表演他所表演的角色，罗伯·劳能够在片中能够表演更重要的角色索达普。我个人是看好汤姆·克鲁斯的。我必须说，汤姆·克鲁斯做了他一切的努力。为了表示得更好一些，他愿意做任何事情。他愿意做风险的摔跤动作，他还把牙齿摔碎了。他做什么都是百分百投入。我不以为他很在意我，由于他可能以为我是个混蛋什么的。我在拍摄那部影片时做了很多有趣的事情。我把电影里的这帮小流氓当作穷孩子来看待，所以他们的住宿条件很差，接送的是一辆陈旧汽车，他们也没有得到和他人一样的每日津贴，而一切那些表演富家子弟的人都住在漂亮的酒店里。我只是想让他们真的有这种差别，我总是试图让演员有一种辅佐他们体验角色的阅历。 您说汤姆·克鲁斯不喜欢您。他有没有说过什么或…… 他从未说过“我不喜欢你”。但最后，他想提早分开这部电影的拍摄，由于他得到了《乖仔也猖獗》（Risky Business，1983）的角色，那部电影让他成为了一个明星，不外我让他留下来了完成了一切的事情。我只是觉得他不喜欢我。不是每个人都喜欢我的。不外在拍摄终了后，汤姆·克鲁斯给我写了一封十分文雅暖和的感激信。 还有哪些演员和您相处不是很好呢？ 在《雨族》中，我和雪莉·奈特（Shirley Knight）的相处并不尽如人意 [21] 在《雨族》中，雪莉·奈特表演了一个为了追求自我而分开丈夫的怀孕家庭主妇娜塔莉·拉维娜（Natalie Raveena）。，不外电影出来后对她的评价很好，所以她也成了我的朋友和支持者。普通来说，我和演员们相处融洽，由于我对表演的见地是演员自己在演戏。当他们说“哦，这样这样的一个导演能让那个演员表演得很好”时，我的反响总是比较消极的。这是错误的。是演员自己做的表演。导演就像一个教练，或者是一个发明保险环境的人，让演员在从事他们的表演时感到温馨安心，由于演员的工作很辛劳。 当罗伯特·杜瓦尔没有回来拍《教父3》时，您是不是很失望？ 十分失望。我都不知道该怎样办了。在某种水平上，电影中的每个人都是明星，但你不能支付他们每个人都像帕西诺一样的薪水。我不时很观赏[杜瓦尔]，喜欢他。以至后来，在阅历了一切这些之后，我还资助了他的阿根廷电影 [22] 指罗伯特·杜瓦尔自编、自导并主演的阿根廷立功惊悚片《高手探戈》（Assassination Tango，2002）。。我试图表示出不是特别难过的觉得。但我的确十分失望。 在《现代启示录》之后，您和白兰度还有联络吗？ 有时分吧。是的，他对我有一种爱恨交集的关系。我终身中认识了很多巨大的人。我见过黑泽明，我见过让·雷诺阿、奥逊·威尔斯，还有马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）。但假如让我说谁是最好的，我会说是马龙·白兰度。他是我见过的人中思想最超凡的一个，他能够就白蚁和你聊上两个小时。
您还记得和他最后的一次说话吗？ 是与他和约翰尼·德普（Johnny Depp）协作的那部名为《天生恋情狂》（Don Juan DeMarco，1994 [23] 在电影中，马龙·白兰度饰演的心理医生杰克·米克勒博士，为约翰尼·德普饰演的一个自以为是世界上最巨大的情圣的男人治疗。）电影有关，那部电影是我制片的。我记得我和他在一同时，他说：“你知道的，我们都阅历了很多，”他是在暗示我们都失去了自己的一个孩子。他爱他的孩子。白兰度很喜欢孩子，他喜欢天真单纯的生物。我记得在索菲亚出生时，我去找过他，我让她出演了《教父》中的婴儿。索菲亚大约是三周大的时分，我说：“马龙，你不时都表示很好。我想给你颁一个奖。” 他悄然地把孩子捧在手里，很有掌握的样子。他整个人都点燃起来了，似乎这是最美好的事情。但回到《天生恋情狂》之后的那场戏，他说我们都阅历了一些艰难的时期。我想他很青春，由于有人以为我责怪他来《现代启示录》时体重超标。我想他对媒体的报道很青春。固然这是真的，他说他会瘦下来，不外他刚来的时分更胖，我都不知道该给他穿什么样的制服。我想他对我批判他有些不快。他招认我们之间有过一段艰难的时间。但我真得十分观赏他。 上世纪七十年呈现的一批包含您在内的电影人，的确重新定义了国外电影并引领了国外电影的复兴。近年来有人回想那段时期并中止了重新审视。他们留意到那是一段十分男性化的时期——一帮男人为男人拍关于男人的电影。 是啊，当时的好莱坞就是这样的。国外电影业有一些女导演，特别是多萝西·阿兹纳（Dorothy Arzner [24] … Continue reading）、艾达·卢皮诺（Ida Lupino [25] … Continue reading），但仅此而已，并没有太多先例。我们在西洋镜公司（American Zoetrope [26] 科波拉于1969年与乔治·卢卡斯共同兴办了电影制造公司–国外西洋镜公司。）在80年代为培育女导演做出了很大的努力。我和露西·费舍尔（Lucy Fisher）是第一个延聘女性担任制片主管的人。我们培育女导演的概念不是找一些想执导电影的演员，而是寻觅那些尝试过短片默片电影制造的15、16岁的孩子们，我们找到了玛莎·库利奇（Martha Coolidge [27] 玛莎·库利奇执导的第一部电影《山谷女孩》（Valley Girl，1983年）由另一位当时寂寂无名的科波拉家族成员尼古拉斯凯奇主演。）和苏珊·塞德曼（Susan Seidelman [28] 苏珊·塞德曼的《神秘约会》（Desperately Seeking Susan，1985年）被BBC评为100部最巨大的女性导演电影之一。）这样的新一代女性。换句话说，我们寻觅电影人的方式与我们寻觅男性电影人的方式相同–那些开端玩电影的孩子，而不是好莱坞的知名人士。 你知道，当我在大学里的时分，参与我戏剧社活动的女生都是我的同窗。换句话说，女人能成为读报俱乐部的主席或者短篇小说杂志的社长。我们做什么事情都是和女生一同的。然后当我们从大学毕业后，你忽然发现，女性的职业似乎只需护士、教员或者家庭主妇了。那就是我毕业后进入的世界。往常在我们眼皮底下这个世界发作了庞大的变更。这与西洋镜公司无关，它与政治和社会形态的变更有关。 在《教父3》之后，似乎是一次复出，您拍了布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula，1992）。我觉得应该有很多人都在等候拍过《教父》的人能够有一部十分庄严、严肃的德古拉电影。但您却走了一个完整不同的方向。电影是赚钱了，不外影评人的评价却褒贬不一。 除了《教父1》，影评人对我的电影不时褒贬不一。弗兰克·里奇（Frank Rich）有句名言：“《现代启示录》是好莱坞过去十年里最糟糕的作品”。 我的意义是，这是真的吗？我说，“它真的是最差的吗？”但他是这么说的。看看评论家对赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（Moby Dick）是怎样说的，还有乔治·比才（Georges Bizet）的《卡门》（Carmen）。当时的评论家所主张的东西在40年后很少还有任何价值的。这一点我们都很分明。由于我的电影与众不同，不时以来都有很不一样的评论反响。影评人真正想让你做的事情，和天主教会或者加尔文教派希望你去做的事情一样，他们就是希望你循规蹈矩。 请通知我您当时处置《德古拉》背地的想法。 处置的措施很简单。小说《德古拉》是在电影降生的同一时间写的，在乔治·梅利斯（Georges Melies）这样的人手中–基本上是魔术师。我对《德古拉》的概念是以1905年或1900年电影的作风来制造，那种早期的电影作风。简而言之，就是这样。另外，我知道制片厂会惧怕我做一部失控的作品。假如我去罗马尼亚做的话，我就不能随意超出预算和处置其它一切事务。事实上，我也不想去罗马尼亚，由于我确信，假如我清晨三点在罗马尼亚的某个城堡里拍摄的话，德古拉伯爵就会呈现来抓我。换句话说，我想在哥伦比亚电影公司拍这部电影，我知道他们会摩拳擦掌，由于他们以为能够控制我。但实践上，我只是想在制片厂里拍片。 有了《创业先锋》（Tucker: The Man and His Dream，1988）和《教父3》，还有《德古拉》，在某种水平上，您似乎真的回来了…… 在我的整个职业生活中，我历来没有 “回去”过。我不时在做奇特的、愚笨的事情，跟着自己的心走。用这种方式来处置我正从事的职业似乎并无太大意义，但我不会做其它的方式。 我正想问您关于《杰克》（Jack，1996）的事。很多人看到您往那个方向走都很诧异。 你知道吗，最近那个拍了《橡皮头》（Eraserhead，1977）的出色的电影人大卫·林奇（David Lynch），约请我去看我的一部电影，并且希望一同就电影做些交流。我说，“好吧，我只需在展示人们以为是我最糟糕的电影的状况下才会这么做。” 那当然就是《杰克》了。我很自豪地在大卫·林奇电影节上放映了《杰克》。我觉得观众都很喜欢它。他们笑得很开心。我并不厌恶《杰克》。《杰克》电影中最大的问题就是“大”，潘妮·马歇尔（Penny Marshall）拍的那部电影 [29] 指潘妮·马歇尔导演的由汤姆·汉克斯主演的《长大》（Big，1988），该片曾获提名奥斯卡最佳男主角及最佳原创剧本更好一些。 最近听闻您执导过一集《周六夜现场》（Saturday Night Live， [30] 指科波拉在《周六夜现场》上的实验性尝试，他与演员乔治·温迪特 （George Wendt）共同掌管，并与洛恩·迈克尔斯（Lorne … Continue reading，真是十分意外。 那相当有趣的。那天晚上，它是唯逐一个有着连播小品的《周六夜现场》。 在《黑暗之心》中有这么一个巨大的时辰，您说了这样的一句话。我尝试着重述一下， 您说，“我真的不想再这么任性了。”然后你的妻子似乎说，“但你在任性的时分有了您最好的作品。”你能否花了一段时间来接受这样的事实：常常当您在情感上、艺术上、和经济上处于奔溃边沿的时分您完成了最好的作品？ 好吧，我有把自己置于这种境地的天赋，我置信在我逝世之前，我还会这样做。但我以为，［《大都市》］将会是美丽的，以至带些改造性的，由于这次疫情招致很多人都在说，“好吧，人类的未来是什么？我们打算做什么？怎样才干把我们大家凝聚在一同，让我们重新成为幸福的人类大家庭？”众所周知，气候危机其实并不是地球的气候危机。地球还会存在下去。遭到要挟的是人类这个物种。我以为必须开端把我们一切人看成是一个大家庭。事实上，我们原本就是。 好吧，我想这就是今天我们一切的时间了。弗朗西斯，十分感激您。 好吧，我往常看起来像你了，往常开端[戴上了一副眼镜] ，20年或者30年后，你就会变成我。祝你好运！ ｜原文的编辑版本发表于《纽约》（New York）杂志 2022年5月21日-2022年5月3日 PP.74-77 ｜翻译：Derek 相关 注释 ↑1 畅销书《教父》的原作者和同名系列电影的分离编剧 ↑2 ↑3 《教父》里的人物，由阿尔弗雷多·莱蒂埃里（Alfredo Lettieri）饰 ↑4 马丁·辛（Martin Sheen）在拍摄《现代启示录》时心脏病发作。在拍摄时他被科波拉逼到了身体和情感的极限，也阅历了一次全面的肉体解体。 ↑5 科波拉在《现代启示录》的整个拍摄过程中与当时的菲律宾总统费迪南德·马科斯协作，应用菲律宾空军的直升机和飞行员。 ↑6 科波拉已故的儿子吉安-卡罗·科波拉（Gian-Carlo Coppola）在《石之花园》中担任摄影师，他在拍摄间隙的一次划船事故中逝世。 ↑7 科波拉在《教父》的拍摄中，与制片人、派拉蒙公司前担任人罗伯特·埃文斯有长期的分歧记载。 ↑8 作曲家尼诺·罗塔（Nino Rota）因其在《教父》、《罗密欧与朱丽叶》（1968）和《甘美生活》（1960）中的作品而出名。 ↑9 塔兰泰拉、塔朗泰拉或塔兰苔拉，是一种意大利传统舞蹈。它的特征是双人快速的旋转，音乐普通是6/8拍或3/8拍。盛行于拿玻里、西西里等地。 ↑10 《〈教父〉食谱》由莉莉安娜·巴特尔（Liliana Battle）撰写，《教父：科里昂家族食谱》（The Godfather: The Corleone Family Cookbook）一共有75道食谱，一切菜谱的灵感来自同名电影三部曲。 ↑11 小说讲述了多米尼克·马泰在被雷击后阅历了智力的提升和重生活的机遇，2007年科波拉将其改编成了同名电影 ↑12 《瓦拉奇讲演》是1968年由彼得·马斯（Peter Maas）撰写的传记，讲述了前黑手党成员乔·瓦拉奇（Joe Valachi）的故事，他是纽约基诺维斯立功家族的低级成员，是有史以来第一个来自国外黑手党自身的政府证人。他对自己立功历史的描画，提示了许多以前不为人知的黑手党细节。 ↑13 “弗雷多”是《教父》里的人物，他是家族中那个较为脆弱的兄弟名字，后来称某人为 “弗雷多 “意味着他们只是一个像《教父》电影里的角色一样的蠢货失败者。 ↑14 朱利安尼曾在1994年至2001年间担任8年纽约市市长，2016年起他成为特朗普的忠实支持者。 2018年5月，朱利安尼参与了国外总统唐纳德·特朗普的律师团队 ↑15 国外政治人物，于1983－1994年就职纽约州州长 ↑16 指科波拉于上世纪八十年代想要拍的电影《大都会》（Megalopolis），迄今为止酝酿了三十多年，由于科波拉对《教父》系列的义务，911凶猛攻击事情以及制造范围过于庞大，该片的制造不时在延期 ↑17 在整个上世纪70年代和80年代，特朗普努力于电视城的树立，后来改叫特朗普城，但不时没有竣工。他对宾夕法尼亚州中央铁路旧货场的计划是将其改构成数千套公寓、购物中心、电视和电影制造空间，以及至少6座76层的摩天大楼。 ↑18 指国外著名大型城市规划巨匠罗伯特·摩西（Robert Moses），摩西在公共工程方面的杰出眼光改动了整个纽约市。他掌管修建了35条高速公路、12座桥梁、无数的公园、林肯表演艺术中心和希亚体育场。 ↑19 格罗皮乌斯是一位受人尊崇的建筑巨匠，也是包豪斯的开创人。 ↑20 科克里安经过投资赌场和电影制片厂发家致富。他出身清贫，在成为亿万富翁投资者之前，他曾是一名业余拳击手、一名冒险家飞行员和一名高赌注扑克玩家。 ↑21 在《雨族》中，雪莉·奈特表演了一个为了追求自我而分开丈夫的怀孕家庭主妇娜塔莉·拉维娜（Natalie Raveena）。 ↑22 指罗伯特·杜瓦尔自编、自导并主演的阿根廷立功惊悚片《高手探戈》（Assassination Tango，2002）。 ↑23 在电影中，马龙·白兰度饰演的心理医生杰克·米克勒博士，为约翰尼·德普饰演的一个自以为是世界上最巨大的情圣的男人治疗。 ↑24 多萝西·阿兹纳是20世纪20年代至40年代初好莱坞电影“黄金时期”的唯逐一名女导演。在她15年的职业生活中，她执导了17部电影，包含《克里斯托弗·斯特朗》（Christopher Strong，1933年）和《舞蹈吧，女孩》（Dance, Girl, Dance，1940年）。 ↑25 除了是一位出色的女演员，艾达·卢皮诺在1949年至1953年期间还担任电影导演，这段阅历为她赢得了“独立电影之母”的称号。她执导的影片包含《搭车人》（The Hitch-Hiker，1953年）、《永不畏惧》（Never Fear，1949年）和《硬、快、美》（Hard, Fast and Beautiful!，1951年） ↑26 科波拉于1969年与乔治·卢卡斯共同兴办了电影制造公司–国外西洋镜公司。 ↑27 玛莎·库利奇执导的第一部电影《山谷女孩》（Valley Girl，1983年）由另一位当时寂寂无名的科波拉家族成员尼古拉斯凯奇主演。 ↑28 苏珊·塞德曼的《神秘约会》（Desperately Seeking Susan，1985年）被BBC评为100部最巨大的女性导演电影之一。 ↑29 指潘妮·马歇尔导演的由汤姆·汉克斯主演的《长大》（Big，1988），该片曾获提名奥斯卡最佳男主角及最佳原创剧本 ↑30 指科波拉在《周六夜现场》上的实验性尝试，他与演员乔治·温迪特 （George Wendt）共同掌管，并与洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）共同执导。该剧集于1986年5月22日播出，作曲家菲利普·格拉斯（Phillip Glass）担任音乐嘉宾。
国外新闻记者和电影人，曾担任《村声》（Village Voice）杂志专职评论人，现为《纽约》杂志（New York Magazine）编辑。 No Newer Articles |
名表回收网手机版
