|
被三级片耽搁的街拍巨匠，程耳、吴宇森都喜欢他 最斑斓的情色 最素净的香港 都是他拍的
电影《无名》片尾，王一博饰演的叶先生去了香港，穿过幽暗的公开通道，逆光走上台阶，留下一个暗昧不明的背影。 程耳后来在采访中提到，这个镜头致敬了摄影巨匠何藩。
电影《无名》
何藩摄影 何藩的名字，年轻一代可能觉得陌生。他是拍摄上世纪五六十年代香港最著名的人，被誉为“东方布列松”。 就像导演吴宇森说的，“我们缺失了什么，只好从他的照片中把失落的记忆追回来。”
但很多人只知道何藩的另一个身份：三级片导演。 影史留名的《玉蒲团》、《我为卿狂》，都是他的代表作。
最近，他的摄影作品来到上海，在繁华的武康路上展出。 半个多月来，观看者寥寥。 我和朋友慕名而去，整个展览空间却冷冷落清，直到分开，也只需我们两人，显得尤为寂寞。
这个年少时一心想做“中国的费里尼”的文艺青年，把摄影当副业，却拿下280项国际大奖；不得已去拍三级片，却被北京电影学院当教材，连张艺谋都推崇不已。 最斑斓的情色，最素净的香港，都在他的镜头下。 01 不想继承家业的富二代 因慢性头痛爱上摄影 何藩走上摄影这条路，完整是自学成才。 1931年，他出生在上海一个富贾之家，从小当着衣食无忧的公子哥，就喜欢成天泡在影院里。
13岁那年，父亲送了他一部当时很新奇的柯达Brownie相机。他收到后爱不释手，走到哪儿拍到哪儿。 在外滩，他看到傍晚日落时的归舟，觉得挺有诗情画意，随手拍了下来。拿去参赛，居然取得了冠军。
几年后，何藩全家移居香港。他不愿意继承父亲的织造工厂，考上了香港中文大学，想当作家和导演。 可惜的是，大量的阅读和写作让他患上了慢性头痛，为此他不得不强迫自己休息，拿上相机到街上闲逛散心。 这种做法，用往常盛行的话说叫“扫街”。他经常从半山麦当劳道的家走到中环的文娱戏院或皇后戏院看电影，再一路步行到西环、上环、湾仔……留下了大量照片。
有意义的是，这位“富二代”偏偏对上流社会的声色犬马不感兴味，只喜欢把镜头对准横街窄巷的普通人。 苦力、商贩、船工，弄堂口聊天的女人们，街上游玩或做功课的孩童，都是他的拍摄对象。 “可能遭到我读的很多文学作品如雨果的《凄惨世界》、狄更斯小说、或者意大利电影《偷自行车的人》的影响。就是小人物的那种凄惨的生活与斗争，我很自然喜欢拍这些照片。”
为了定格圆满的瞬间，他近乎偏执，能够接连数日蹲守在同一地点，只为等候适合的光线和人物呈现。 他曾在码头从清晨待到傍晚，终于等来一个车夫入画。“一切就像上天的布置，我只需求在恰当的时辰按下快门。”
固然从未接受过任何专业锻炼，天赋异禀的他还是仰仗这些作品收到了业界的认可。 他是英国皇家摄影学会最年轻的高级会士之一，连续10年在美国摄影学会的排行榜上蝉联“世界摄影十杰”，海内外200多个大大小小的摄影奖项拿到手软。 但是在最负盛名的年岁，他却忽然放下了相机，去电影行业跑龙套。 02 一心想做文艺片 却拍三级片成名 和一切文艺青年一样，何藩爱电影，对特吕弗、费里尼、英格玛·伯格曼等电影巨匠一五一十。 “我留恋那种人，做梦都想做艺术片。”
30岁那年，何藩怀揣着导演梦，参与邵氏电影公司，心甘甘愿从一个小场记做起。 影棚的人一看，小伙子长相俊朗，当个奶油小生绰绰有余，于是让他做了演员，在1965年版《西游记》中表演唐僧。 何藩还真是“干一行行一行”的人物，演技颇受认可，后来又陆续出演了《铁扇公主》《盘丝洞》《女儿国》。
前前后后演了20部电影，熬到近40岁，他终于等来了担任导演的机遇。 酝酿了这么久，何藩的想法自然是大拍特拍文艺片。 他也当真有才气，非科班出身，捣鼓出的实验电影《迷》，拿下了当年英国Banbruy影展的最佳电影奖。《血爱》等片子，也入选了不少国际电影节。 但是，票房一直惨淡。 像《昨夜星斗昨夜风》，用他自己的话说：“这是独一我讲出来不脸红的电影！影评是胜利的，但是票房扑街。”
出于商业压力，他只好向公司妥协，同意接拍艳情片，先盈利再说。 对此他也耿耿于怀，自嘲是“为五斗米而折腰”。 没想到这一拍，他倒成了三级片的巨匠，彻底知名了。
情色片拍得露骨容易，唯美却难。 不同于一味的裸露、以大尺度博眼球，何藩空有一身拍文艺片的身手无处发挥，痛快把对光影和构图的了解都用在了风月镜头上。 香港三级片能给后世留下“有艺术气息”的印象，他称得上是功不可没。
其中最具代表性的，当属《玉蒲团》。这部划时期的古装色情作品，情节亦真亦幻，画面活色生香，还交叉了魔幻主义的舞蹈。 它后来入选德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作”之一，并列的还有黑泽明的《罗生门》、大岛渚的《感官世界》。 又被收录为北京电影学院的教材，得到了张艺谋的推崇。 有人评价，何藩可能是香港导演中，独一把色情片当做事业的。
三级片一拍就是20年，但何藩一直没遗忘自己的艺术梦，抓住有限的发挥空间大做文章。 无法这个行业里，大家只在意票房，让他一次次遭到打击。 拍《玉蒲团》，他给电影起了个文艺的片名，叫《浮世风情绘》。 岂料上映的时分，直接打回原形，变成愈加露骨的《足本玉蒲团》。
拍《心锁》，他在服装、美术、故事叙说上颇为用心。 但片子后来被另一个制造人买走，删除了大量艺术内容，只留下纯色情片段，把他气得不行。
还有1991年让叶玉卿成名的《我为卿狂》，彼时曾经60岁的何藩和公司谈条件，想拍完这部就拍文艺片。 老板五体投地：“你这个艺术脑袋，太呆板！”
65岁那年，何藩终于决议息影退休。回想起自己的终身，啼笑皆非。 “我曾经坚持拍艺术片，结果票房一蹶不振。后来拍性与暴力的三级片，反而变成票房导演。” 03 拒绝好莱坞邀约 念香港的旧 退休后的何藩，移居旧金山，偶尔回国举行展览。 好莱坞找上了他，请他出山继续拍情色片，他却再也不肯。 做过演员、导演，他最爱的还是摄影师的身份。 “纸醉金迷的世界，我在电影行时已见尽唔少。自己的兴味还是在于大城市里的小市民。”
回想起来，他这终身的确游走在反差感极强的两个世界。 三级片极尽声色犬马，斑斓旖旎。而摄影却多是素净的黑白照片。 “其实我倾向喜欢黑白，彩色没那么合适我的世界。黑白给予我一种距离，跟理想人生的一种距离。理想人生是七彩缤纷，黑白似乎抽离了一点。”
他的镜头捕获了一段曾经远去的香江记忆。繁华的背地，是另一个市井的香港，湿润，粗砺。 他曾说过，自己背着相机从麦当劳道半山走下去，“路见横街窄巷，烟雾迷离，有些小人物，芸芸众生，草根阶级，弱势社群。小人物拼搏求存，不时在挣扎斗争。我觉得他们所表白的一种香港精神，是最令我难忘的。”
于是，我们在他的镜头下看到了老香港可贵的记忆。 挑担的小贩、出海的渔民、拉车的黄包车夫、邨屋里长大的孩子……
西环的叮叮车、飘扬的万国旗、狭隘的鸽子楼、招牌密布的街巷……
他眼中的香港总是美丽而忧虑，生活在这里的人们坚韧如野草，因而每张照片都带着一种悲悯的情愫。 “五六十年代有句民谣：‘鬼叫你穷啊，顶硬上啊。’就是说谁叫你穷啊，咬紧牙关去力争上游。关于这种草根精神，我当时很感动。所以我很多照片都是拍这些籍籍无名的小人物的喜怒哀乐。”
2016年，何藩在美国逝世。而直到最近几年，他在大众心中，摄影师的身份才慢慢盖过三级片导演的身份。 不知道他能否对人生终怀有遗憾，但至少他留给我们了独属于那个时期的传奇。 文、编辑／strawberry 图片来自网络，如有侵权请联络删除 以上内容来自“外滩TheBund” |
名表回收网手机版
