北宋词极简史｜多少风流，都被雨打风吹去

本文转载自菊斋（ID：juzhai02）

转载请联系菊斋

▲宋 刘松年 《西园雅集图》局部

《全宋词》辑录的

1330位词人19900首词

很少有人能看完。

就算看得完，

可能还是不懂——

晏殊、柳永、王安石、司马光

那些年里为何相爱相杀？

苏轼和他的门生们最后的结局如何？

来，北宋词极简史了解一下？

从这37位大咖写的37首宋词里，

看他们如何走过

960年到1127年的167年。

看个人的命运

如何被时代的潮流裹挟沉浮，

看世间多少风流，

绚烂于斯，绽放于斯，又湮灭于斯……

▲宋瓷是中国瓷器的审美巅峰

让我们回到

赵匡胤初黄袍加身的那几年。

那时候的宋，

仍是金戈铁马，刀剑纵横。

公元964年。

后蜀的摩诃池边，

站着一位夜不能寐的国君。

孟

昶

这年夏天，赵匡胤已经打下了荆、楚二州，后蜀的水陆边防相继失守，亡国对于国君孟昶来说，是指日可待的事。

但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。

【玉楼春】孟昶

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。

起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

汴梁城有他的探子。他自然知道，他在摩诃池上风流旖旎之时，正是赵匡胤磨刀霍霍之际。

但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边，他独立中庭，清醒又绝望——西风逼近，流年暗换，他的拖延，也许只是在等一个不可能的奇迹。

然而奇迹到底没有来。

写下这词半年以后，孟昶投降被俘，从成都押解去北宋汴京。迢迢长路，曾经的蜀国百姓一路跟随，哭得撕心裂肺，据说恸绝者不下百人。又半年，孟昶到达汴京，七天后去世，仅仅四十七岁。

同样亡国的还有李煜的南唐。

公元975年。

那个冬天，对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。

李

煜

南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下，十一月二十七日，金陵城援尽、粮绝、城破，守将战死，大臣殉国，李煜率子弟及官属四人出降，北上汴梁。

李煜被封为违命侯——他的阳奉阴违，他的不甘屈服，他长达数年的抵抗，终究是宋家皇帝心中的一根刺。

三年后的七夕，违命侯为自己的生辰填了一首新词，整夜吟唱作乐、歌舞震天，直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。

这首绝命词，便是《虞美人》。

【虞美人】李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

就这样，后蜀国和南唐国归于寂灭。

而吴越国的命运呢？

当李煜向吴越王求援，而钱弘俶以沉默回应的时候，吴越国的命运早已注定。

公元978年。

就是李煜送命的那一年，吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁，面见宋太祖，愿意归于大宋一统。

跟随吴越王的人群里，有一个小小的二岁孩儿，是他的第十四子钱惟演。

钱

惟

演

钱惟演一生顺遂。

这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家，平安地当到祟信节度使，正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。

他有才，也聪明，只是晚年，他千算万算，却不料机关算尽，反误了卿卿前程。

他被弹劾，远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道，却无奈，只能酒后唱起《玉楼春》，一遍又一遍，唱到泪下。

【玉楼春】钱惟演

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。

跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿，听了失色，说道：“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》，莫非小相公也要死了吗?"

不料这曲子真成谶语，不到一年，钱惟演病死于随州。

他一生的雄心，随之湮灭。

阖眼之时，他可曾记起那一年的北上途中，卷起的漫天风尘？

他可曾记得，漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子，将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人，死后谥名文正，被后世称为范文正公。

不过现在谈他，还早了些。

公元979年。

宋朝的版图仍在血与火中，不屈不挠地扩大，继后蜀、南唐、吴越之后，又增加了北汉。

这样，除了燕云十六州，赵家终于将中原囫囵一统，强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。

宋词的春天这就要开始了吗？

那些土生土长的著名词人就要出场了吗？

——别急，还得稍微再等一等。

犹如冬寒未解，在最灿烂的时光到来之前，也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人，名叫潘阆。

公元982年。

潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……

潘

阆

……为什么说第一次呢？

因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又又又逃亡了。

人生中一连两次卷进最高级宫斗，不但每次都胜利逃走，逃走后竟然还敢回来，回来被抓住了竟然还能免罪，不得不说，潘阆这个人很有点料。

潘阆早年以卖药为生，成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后，他逃亡到钱塘和会稽一带，“跨江而来，跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子， 那时他的观潮词就很出名了。

【酒泉子】潘阆

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空。万面鼓声中。

弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。别来几向梦中看。梦觉尚心寒。

潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。

你说他是才子吧，他说他是隐士，自号逍遥子。

你说他是隐士吧，他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流。

你说他是善于钻营的药贩子吧，他当了国子助教没几天就狂态毕露，逼得太宗收回诏命。

你说他游戏人间吧，他两度搅和进皇室争位案中，搅出满天星斗……

宋人有一则流传很广的人名诗谜，“任他风雨满江湖”，说的就是潘阆。

真是纷纷扰扰，真真假假，潘阆最终给世人留下满天风雨，自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。

比起潘阆的闹腾，林逋就安静多了。

四十岁以前，林逋几乎没有留下什么痕迹。

林

逋

他们都隐于钱塘。

且年岁相近。

潘阆写“长忆观潮”的时候，同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。

【长相思】林逋

吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍有离情?

君泪盈、妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

林逋是大里黄贤村人，也有人说他是杭州钱塘人，总归是个浙江人，和潘阆一样也是个神童，据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子，《梦溪笔谈》里说他狂得很，常跟人说：”世间事皆能之，惟不能担粪与着棋“。

世间事皆能之，大概也是世间事皆漫不着心。

他写诗随写随弃，从不留着。但毕竟也留下了一些。一句”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“让多少人眼前有梅道不得。

四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士，他漫游江淮，隐居西湖，结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙，与高僧诗友交接往还。有人来寻他，候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。

时光流转。

公元989年，范仲淹出生。

公元990年，张先出生。

公元991年，晏殊出生。

公元992年，张昇出生。

从这时候起，北宋的词坛大咖们，正结伴而来。

而有一个人，比他们走得都更快些。他叫柳永。

公元1003年。

柳永二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。

柳

永

他求见的法子很是特别。

自己制曲填了一首【望海潮】，寻了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”

后来这曲子倾倒四座，亦倾动全城和孙何。

【望海潮】柳永

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

钱塘城为柳七倾倒，柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中，忙着给歌伎舞女们写词，阴差阳错的，他后来成了第一个大量写慢词的人，还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中 ，属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里，玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎，便称花魁也枉然的岁月里，他“烂游花馆，连醉瑶卮”，“共绿蚁、红粉相尤，向绣幄，醉倚芳姿睡“，他忘了，忘了自己北上游历，原本是为了甚么。

公元1005年。

就在柳永流连秦楼楚馆的时候，一个十四岁的神童，已经考上了进士。他叫晏殊。

晏

殊

很多年后，晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天，柳永很憋了些窝囊气。

又一些年后，晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子，在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词，那一刻，晏殊也是气血翻涌。

在这太平岁月里，他当了一辈子的显官名宦，他的词，早已和他的风度一样优雅而从容。

【浣溪沙】晏殊

一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这是他的得意之句。

那时候他路过扬州，和江都尉王琪在大明寺里闲逛，春晚落花，时或沾衣，他对王琪说，他有个好句——无可奈何花落去，可惜总也写不成章，王琪便替他续了”似曾相识燕归来“这句——他觉得很好，后来，便写成了这一首【浣溪沙】。

他瞧不上柳永的冶艳。

他爱读的，是韦应物那样的清淡，常常边看边叹：这句子，全没些脂腻气呵。

他也不喜肉食，自奉极薄。

但他待人甚豪，性子也刚峻。仁宗继位的时候，他力主太后垂帘听政，也曾因谏阻太后被贬。

后世的传说里，他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年，很少有南方人能做上宰相的，而他，就是这极少数里的其中之一。

公元1009年。

柳永初试落第。他不怎么在意，继续流连于花街柳巷。同一年，长白山醴泉寺里有个刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥，吃完只顾读书。

公元1015年。

柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年，考上了进士。他叫范仲淹。

范

仲

淹

范仲淹一生只弹《履霜操》。

那么多年，他兢兢自警，一步一个脚印，成为大宋朝的砥柱中流，成为同事们仰慕的清流。他每贬一次，为他送行的人就更多一些，人们甚至说：“与范公一起被贬，是某之荣幸。”

他是书生。但谁敢说他百无一用是书生？

五十二岁起，他经略陕西三年，以文官任武帅，屡建奇功，逼得西夏步步后退，最终叩首称臣，他因此也被称为“龙图老子”。

他的【渔家傲】，就写在他镇守陕西的第二年。

在北宋最初的五十年中，没人写过这么有男儿气的词！

【渔家傲】范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

他从来不象苏东坡、李太白那样天才卓著。

但你去细看他的一生，却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之谥。

要知道文正之谥，比考状元要难得太多太多了，自宋至清的大约1000年里，能出300多个状元，而能得到这个谥号的，拢共只有30余人。

公元1015年的考场里，除了范仲淹，魁星的如矩之眼应该还看到了另一个未来宰相，他叫张昇。

张

昇

张昇比范仲淹小三岁，考中进士那年也只不过二十四岁。他的生平几无可考。我们只知道他和范仲淹同一年中进士，也和范仲淹一样官至宰相。

他退居江南后，留下这样一首词：

【离亭燕】张昇

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

多少年后，有许多人都会唱：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中——

我们在张昇的词里，找到了这感慨的出处。

多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。

宋朝文官的祟尚清流是有名的。象张昇和范仲淹这样的名臣，他们都奉行这样的的道德标准——“公罪不可无，私罪不可有”，士林以此自励，砥砺前行，自上而下，皆是如此。

浅斟低唱、左拥右抱的柳永怎么也考不及格，也就不奇怪了。

公元1018年，柳永三试落第。

公元1024年，柳永四试落第。

柳永四试落第的这科，共录取进士207名。这一年的黄金榜，简直是闪瞎了眼的星光大道，甚至出现了“双状元”——一对哥俩。

宋

祁

哥哥宋庠是榜上的状元，弟弟宋祁是实际上的状元。

官家的脑回路十分儒家：弟弟比哥哥排名高，这好象不太好吧？兄弟兄弟，兄当在先才是，反正状元都是给老宋家的，弟弟就挪下来吧。

于是倒霉的宋祁，糊里糊涂地被挪到了第十名——状元的名份没有了，好在，状元的才情是不会泯灭的，日后宋祁将凭着“红杏尚书”名留词史。

【玉楼春 春景】宋祁

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

那年的榜眼，叫叶清臣。

叶

清

臣

叶清臣是叶梦得的曾叔祖。

他们中进士的这一年是仁宗天圣二年。

双状元宋庠、宋祁、榜眼叶清臣、探花郑戬，就此结成了天圣四友，搁如今，就是汴京城的四大天王了吧。可惜，四大天王太要好了，引来了皇帝的侧目，四人同时被贬出京城，分散四郡。

【贺圣朝 留别】叶清臣

满斟绿醑留君住。莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨。

花开花谢、都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处。

这首离别词，据说就是叶清臣在汴京留别友人所作。但写于何年、赠与何人已不可知了。我们只知道，多年后苏轼的”春色三分，二分尘土，一分流水”还是从这里借来的。

算起来，那年黄金榜上得龙眼眷顾的人，还有好几个苏轼的亲戚呢，比如苏涣（苏轼的伯父）、程濬（苏轼的舅父）……

没得到龙眼眷顾的柳永这年四十一岁。第四次落第，他终于怀着无限苍凉的心情，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔“。他离开汴京伤心地，一去就是十余年。

柳永的离去，并未给汴京的才子榜留下什么影响。说起来，那些年汴京城最不缺的，就是才子了。

公元1030年。

又一位恃才而生的年轻人一口气拿下广文馆试、国学解试、礼部解试头一名。

他叫欧阳修。

欧

阳

修

姓欧阳的人都挺厉害的。唐朝有欧阳询大神，宋朝就有欧阳修大神。

头一年，欧阳修的广文馆试、国学解试均获第一名，成为监元和解元。

第二年正月试礼部，欧阳修又毫不手软地拿下第一名。

照这节奏看来，三月份殿试的状元是妥妥的了。

他特意去做了一身新衣衫，同学王拱辰试穿了这身衣裳，笑着说：“我穿状元衣裳了”——第二天唱名，王拱辰高中状元，欧阳修仅列二甲。

……怪谁呢？

怪老天爷那天打瞌睡了吗？

怪王拱辰穿走了他的状元运气吗？

考官们站成一排，齐刷刷地说：怪你自己吖！你这个不知天高地厚的狂生！

要说欧阳修年轻时的确是很狂的，爱玩，毒舌，不加点检，好与歌姬厮混……玉勒雕鞍的游冶，在他大概都是真有的事。

【踏莎行】欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

要不是上司钱惟演总罩着他，年轻的欧阳修大概就捅下无数个漏子了。

钱惟演纵有千万个不是，爱才如命这一点，真应该给他点个大大的赞。

他罩住了欧阳修，欧阳修也就薪火相传，日后罩下许多后辈小子——那是很久以后的事了。

公元1030年，欧阳修考中进士的这一年，张先也考中了进士。

张

先

张先像是宋词人里的老顽童。他活了很久很久，久到可以和苏轼们一起愉快地玩耍。他爱美酒，也爱美人，苏轼的”一树梨花压海棠“就是笑他的。

他的“云破月来花弄影”、“隔墙送过秋千影”、“帘压卷花影”尤其出名，后人因此称他为张三影。

张三影在吴江任上曾自建花月亭，这到底是因为有了亭子才有了“云破月来花弄影”，还是因为有了句子才有了亭子——已经无解了。

【天仙子】张先

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

张先考中进士的这年41岁，也是挺不容易的。说起来，他其实比晏殊、张昇、宋祁、欧阳修都大……可他比柳永小啊。

到现在为止，比柳永小的那些大咖们，全部都考上了进士了……

公元1034年。

远离汴京考场十余年的柳永终于回来了。

他终于用洪荒之力考上了进士。

北宋的历史要翻新页了。

这倒不是因为柳永考上了进士，而是因为——

那些足以影响北宋后半段历史的人物，他们的面目正逐渐清晰。

公元1038年。

一个二十岁的少年一举进士及第，北宋后半段的历史再也绕不过他的名字……

司

马

光

他是传说里砸光的司马缸。也是史书里执拗的司马牛。更是洋洋万卷《资治通鉴》的主编大人。

他是司马光。从这年开始，他走入仕途，并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。

因为他的坚持，仁宗将赵宗实列为嗣子。

因为他的坚持，濮议最后不了了之。

最后因为他的坚持……王安石的变法全部完蛋……

但是你如何能想到，这样一个霹雳雷神，也会有如此让人留恋的温情脉脉：

【西江月】司马光

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，多情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

北宋的士大夫们总是把写诗和写词分得很清楚。

被后世奉为文学高峰的宋词，在宝元初年，仍是徘徊于酒筵舞袖间，像司马光这样自命国家栋梁的士大夫，也就只是写着玩玩而已，在不经意间，留下他端严面容后的另一副面孔。

宋词的大开大阖、光芒耀目，要到三十年后，在苏轼手里才得以成就。

否则，司马君实的笔下，也应当有王介甫“登临送目”这样的苍凉吧。

说起来，司马光和王安石，是何其相似的两个人哪。

公元1043年。

就在司马光踏入汴京大道五年以后，王安石也来了。

这一对相爱相杀的对手，终于要拉开他们缠斗一生的序幕了。

王

安

石

王安石人称拗相公。

惟偏执者得以成功这句话，他一定很信。

所以，当这一年新进士王安石去拜见晏殊，晏殊絮絮叨叨地同他说：“人能容物，物便能容人”的时候，他年轻的眼睛里充满了不屑，他觉得老宰相太唠叨了，不是个做大事的人。很多年以后，他果然雷厉风行地做了大事，将无数我们熟悉的词人卷进煕宁变法中去。

后来熙宁变法彻底失败，王安石退居金陵，晚秋登临，无限感慨。

【桂枝香 金陵怀古】王安石

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。

因为变法，拗相公王安石不可避免地成了后世议论最多也争议最大的人物之一。

然而，你不得不承认，这是个人物！

他敢说，敢做，敢当，少年时随父宦游南北各地，二十六岁写出《河北民》，年轻时立下的“矫世变俗”之志，到死未易——读书人最最重视的生前名誉，身后是非，在他都如浮云，即使众叛亲离，背负千万骂名，这位拗相公大概也毫不在乎。

他所在乎的，是积贫积弱的大宋如何能强壮强盛，所以他变法，下猛药，然而变法竟然全面失败。

生前最后一年，新法接连被废，辞官在家的王安石闻讯均默然无语。直到废除免役法，他才愕然：“也罢到这个么？创立此法，我和先帝讨论了两年之久，实在是已经考虑得很完善了呀！”

每读至此，让人怅然！

罪臣耶？功臣耶？奸佞耶？名士耶？

“无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。”

这阙《千秋岁引》没有《桂枝香》的苍凉磅礴，却仿佛是拗相公性情的另一面。

就在王安石写下“登临送目”和“可惜风流总闲却”的那一年，他的儿子，王雱病逝了。

王

雱

王雱的身体一向不好。因为身体虚弱，缠绵病榻多年，其妻常年独居楼上，和寡居无异。王安石便做主让儿媳改嫁，却不曾顾及自己儿子如何。

王雱怀念妻子，为她写了这首词：

【眼儿媚】王雱

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。

后来他三十三岁就死了。

他出生时，父亲刚考中进士一年，他死时，父亲刚退居金陵，写下《桂枝香》和《千秋岁引》。他这一生，仿佛便是父亲仕途起落的见证。

生死终是常事。

有人死，便有人生。

有人生，便有人死。

公元1054年。

张耒出生，柳永离世。

少年柳三变那些冶艳旖旎的传说也随他消逝了吗？大概没有。

柳永估计不会想到，有个二十多岁的年轻人暗暗发誓要超过他，他的词集，后来就叫《冠柳集》。

王

观

他就是将来会和秦观齐名、并称二观的王观。

秦观有个胞弟叫秦觌，王观也有个堂弟叫王觌——这么擅长文字的北宋人，取个名字为何这么艰难啊，哥哥弟弟都撞了！

惟一的解释大概是，王观自带撞人体质，他撞得最厉害的，是那位自称王逐客的王仲甫，据说，早在南宋的时候，王观和王仲甫，大家就已经傻傻分不清了，王仲甫的事迹和逐客这个名号都撞给了王观，他们二人的词张冠李戴的就更多了。

但是有一首，那绝对是王观的：

【卜算子 送鲍浩然之浙东】王观

水是眼波横， 山是眉峰聚。 欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

才始送春归， 又送君归去。 若到江南赶上春，千万和春住。

何以认定是王观的呢？

宋人王灼编《碧鸡漫志》，大大地夸王观词是“新丽处与轻狂处皆足惊人”。

王观的新丽和轻狂，大概和柳永一样，是骨子里带来的风流，旁人那是学都学不来的。

公元1057年。王观考中进士。

这一榜史上称为嘉祐二年丁酉科，爆炸程度超过三十三年前的天圣二年甲子科，场上乌泱乌泱的全是大神，光是后世的唐宋八大家，这年就出了三个。

这还不止。洛党、蜀党、朔党首领们也整装待发。支持王安石的、讨厌王安石的也都站好队了……当然这是后话了，而且王安石也不知道。

此时的王安石正一门心思考虑变法。

公元1059年，王安石的改革思路基本成熟，遂写成洋洋万言的《上宗仁皇帝言事书》递交给仁宗请求变法。仁宗没吱声。

公元1063年，仁宗薨，英宗继位。英宗也不动弹。

公元1067年，英宗薨，神宗继位——敲黑板，注意了！

公元1068年，久慕王安石之名的神宗召见王安石，王安石再次提出全面变法。

公元1069年，宋神宗任命王安石为参知政事，全力支持其变法理念。

波澜壮阔的熙宁变法拉开序幕。

熙宁变法，隔着一千年，仍然未能尘埃落定。

而我们知道的是，这场变法将卷进无数我们熟悉的词人，晏几道、欧阳修、司马光、苏轼、王安石、秦观、黄庭坚、李之仪、李清照的父亲李格非，统统都卷进去了，新党旧党彼此指斥，权力交接此起彼伏，政令颠覆达几十年之久。

时到今日，仍有人在争论这个问题：毁灭北宋的，到底是力主改革的王安石还是力阻改革的司马光？

没有标准答案。

更遑论一千年前。

我们只知道，熙宁变法正在引发一场前所未有的剧烈地震。

人类的本能并不喜欢动荡和变化，越老越是不喜欢，北宋这时候110岁了，剧烈的地震引来了排山倒海的反对。

公元1071年。

饱受各种反对困扰的宋神宗，希望能从回京述职的一位大臣嘴里，听到些振奋的好消息，毕竟，那个人是王安石的亲弟弟。

王

安

国

可是直男王安国对他哥哥的评论，连神宗都听不下去……

他说：“外头说我哥哥用人不当，急于敛财。”

王安国对王安石的变法向来不甚理解，更不要说支持了！

神宗狠狠地被戳了一下子。受伤的君王拂袖而去，直肠的臣子从此不得重用。后来吕惠卿上台，更借故将他罢归田里。他的一生很不得意，他的官只做到著作佐郎秘阁校理，世称王校理。

【清平乐 春晚】王安国

留春不住，费尽莺儿语。满地残红宫锦污，昨夜南园风雨。

小怜初上琵琶，晓来思绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在杨花。

他留下的词不多。大抵都是“留春不住”、“画桥流水”、“宝瑟尘生”这样的句子，乍一看去，倒和司马光是像的。

不过，“不肯画堂朱户，春风自在杨花”真是小清新哪！

大抵再板着面孔做官的人，也是要放松放松的。

可王安石放松不了。

熙宁变法的头几年着实艰难——其实，从来就没有容易过。

王安石自己嫡亲的弟弟尚且是这个态度，何况他人。

挡路石一块一块，明里暗里，横阻于地。

拗相公对挡路石没有什么耐心。

他的反应很直接：搬走！

于是公元1071年，因为反对新法，大批官员被贬或自求外任——富弼罢贬汝州，司马光罢归洛阳，苏轼通判杭州，孙洙外任海州。

孙

洙

孙洙是主动请求外任的。

那时候，他的仕途正如日中天。

他十九岁就中了进士——和他父亲一样。三十岁以后，他的仕途更是直线上升，四十岁那年，短短半载便升迁四次，真真“鲜花着锦、烈火烹油”。

——但，只因与王安石政见不合，四十一岁的他，便放下这一切，极力求外放，跑到海州去了。

这样的不甘羁縻，大抵是刻在他骨子里的，所以他后来写得出“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去”这样性情的句子。

可惜，算上上面这阙《菩萨蛮》，他留下的词不过二阙。另一首便是《河满子》。

【河满子 秋怨】孙洙

怅望浮生急景，凄凉宝瑟馀音。楚客多情偏怨别，碧山远水登临。目送连天衰草，夜阑几处疏砧。

黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。

《河满子》写在何时？没有足够的资料证明。我猜，也许写在四年以后，他离开海州回京的途中？那年秋天，他一路上与友人相逢又作别，迢迢羁旅，京城中又风雨不定，足以让人“摇摇幽恨难禁”了！

那年正是公元1074年。

汴京的政治气象，就象孙洙词里写的那样“秋云不雨长阴”。

因为春初的大旱，到处都是人心惶惶，流离失所的饥民。流言四起，说这样的异象，都是王安石招来的。反对变法的监安上门郑侠画了《流民图》、《正直君子邪曲小人事业图迹》上奏，直斥新法弊端，力谏王安石应被罢相。

神宗在新党旧党的推搡中产生了摇摆，于是各打五十板，王安石罢相，郑侠下狱。

同时下狱的，还有一位宰相之子。

晏

几

道

这年晏几道三十七岁，因为在不久前写了《与郑几夫》诗赠郑侠而受牵连，在十一月下狱。虽然不久就出狱，但从此，这位晏府的相公暮子，一直沉沦下潦。

晏几道的人生中其实没有什么大事。最大的两次疾风暴雨，一次是十八岁父亲去世，另一次便是三十七岁被郑侠连累下狱。

与他交好的黄庭坚曾说他身有奇志，可他一生的雄图，从未展开过。

此生，他始终沉浸在当年锦衣少年的梦中，不愿醒来。一遍又一遍，回忆那些韶华旧事，像一个多产的言情作家。

【临江仙】晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

有细心人统计过，《小山词》里，梦字竟出现六十余次。

“客情今古道，秋梦短长亭”。

“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。

“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”。

……

黄庭坚曾经叹息说：叔原有三痴。

晚清才子冯煦编《宋六十一家词选》，编到晏几道时，也叹息说：小山是古之伤心人。

晏几道仿佛不曾生活在北宋当世，他身上的时代烙印很少很少。

你很难相信，他和苏轼是生活在同一个时代的，他们其实只相差一岁，在所有北宋词人里，他们的年龄最为接近。

苏轼生于1037年，晏几道生于1038年。

他们都天才秀发。

他们有共同的朋友黄庭坚。

他们也都和王安石有着微妙的关系，被扯进政治漩涡里各自打转，一个因此下狱，一个因此贬官。

他们有如此多的共同点，却终于向命运的两头分驰而去。

若干年后，从狂风暴雨里熬过来的苏轼，与王安石一笑泯恩怨，而晏几道，那个曾经气概磊落、清壮豪迈的名士，最后只留给世间“金鞭美少年，去跃青骢马”的落寞背影，既不曾与苏轼交集，也不曾与王安石交集。

公元1078年，摇摆不定的宋神宗缓过神来，重新起用王安石推行新法，并亲自上阵。

但熙宁变法实已失败，神宗皇帝亲手抓起的，是元丰改制。

元丰改制第二年，一件影响北宋词坛的事件爆发。

公元1079年。

苏轼迎来人生中赫赫有名的乌台诗案。

苏

轼

乌台诗案爆发的时候，王安石已经退居江宁，新法法令也已经陆续被废止，但围绕着变法而生的新党旧党相争局面已成——两派各自占据跷跷板的一头，不是你压倒了我，便是我压倒了你。

这年七月，人在湖州的苏轼被御史李定、舒亶等弹劾，说他对新法不满，包藏祸心。随后立即被钦差押往汴京。压力山大的苏轼想要自杀，未遂，八月下御史台狱，熬了几个月，全部认罪。

苏轼一案轰动朝野。在曹太后、王安石以及部分新党大臣的营救求情下，苏轼最后幸免一死，贬黄州团练副使（实际上是被黄州官方看管的犯人）。

——吊诡的是，为苏轼疏通求情的人中，新党大臣多于旧党大臣。

刚到黄州的苏轼很惨，他自己说：亲朋故友，没有一人敢写信给他。他写信去，也没有人敢写回来。

后来，他在黄州筑“东坡雪堂”，开田耕地，自号东坡居士，更于秋、冬两游赤壁，写下震烁千古的代表作——前后《赤壁赋》和《念奴娇》。

【念奴娇 赤壁怀古】苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。

乌台诗案远贬黄州，是苏轼人生中不能忽视的拐点——他从此脱胎换骨，成为后人膜拜的苏东坡。

这也是北宋词的拐点——关西大汉手执铜琵琶铁绰板的豪放词的时代，终于从黄州起步了。

但乌台诗案的牵涉着实惨重。

因与苏轼相交被连累贬官的无以计数。其中就有朱服。

朱

服

朱服出身吴兴朱家，是名门望族，亦是世代书香门第。他们家也是“一门三进士”，堪比苏洵、苏轼、苏辙父子“三苏”。朱服和弟弟朱肱，都是苏轼的粉丝。

乌台诗案后，他被贬海州。

【渔家傲 】朱服

小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里。恋树湿花飞不起，秋无际，和春付与东流水。

九十光阴能有几？金龟解尽留无计。寄语东阳沽酒市，拚一醉，而今乐事他年泪。

《乌程旧志》里说：“朱行中坐与苏轼游，贬海州，至东郡，作《渔家傲》词。”说的就是这事。

其它受到牵连的人中，驸马王诜被削除一切官爵。王巩发配西北。苏辙贬任筠州酒监。司马光和范镇及苏轼的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。

公元1083年。

形势又悄悄发生了变化——跷跷板的一头又被压下去了 。这回被压的是新党，被贬的是舒亶。

舒

亶

舒亶，就是在乌台诗案中给苏轼下绊子的御史之一。

但如果因此就把舒亶定义为奸臣，那未免过于简单粗暴。

舒亶是坚定的变法拥护者和参与者，且性格执拗（说起来北宋朝性格执拗的人还挺多的，从宋神宗到王安石、司马光、苏轼，有一个算一个），乌台诗案里给苏轼的定罪，并非出自党派倾轧。

他和苏轼一样，其实都不是以新法为手段、以倾轧为目的的党人。

总之，在这一年，掌握着跷跷板平衡的皇帝，碰到的是翰林舒亶与尚书省产生的矛盾，为了平衡两头的力量，神宗发话，罢免舒亶。

可怜的舒亶黯然回乡，迁居鄞县月湖畔，名其居曰"懒堂"——这个二十四岁就高中礼部第一的才子，如今用一个"懒"字，藏起他心里多少的愤怒与不平！

这样的愤怒与不平，十年都无人过问。直到神宗死后，舒亶才被召回汴京。

【虞美人 寄公度】舒亶

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。

浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。

人虽回到京师，京城已物是人非。新法成故纸，旧友都星散，他的孤独和凄凉，扑面而来。怯寒畏独中，他给崔公度写词——多少年前，他们曾同在荆公门下，同样深受倚重。

同样被“挥之即去，召之即来”的还有周邦彦。

和舒亶不同，周邦彦是在神宗薨逝的元佑更化中被驱逐的。

公元1088年。

神宗薨逝后数年间，支持旧党的向太后起用司马光，新法全面废除，旧党纷纷被召回，新党则流散四方。

被挤出京城的人里，就有周邦彦。

周

邦

彦

很多人记得“纤指破新橙”的香艳，却很少人想到，清真也曾在新旧党争的漩涡里浮沉。

他也曾有一番凌云志向。

二十八岁时，周邦彦向宋神宗献《汴京赋》，歌颂新法，因而大获赏识，从太学诸生直升为太学正。

如今，他三十三岁，新法尽废，新党尽贬，他被远远地赶到庐州（今安徽合肥）、荆州（今属湖北）、溧水（今属江苏）等地任职。

被驱逐的凄惨，周邦彦和舒亶是一样的。

后来他们被召回的原因也一样——哲宗亲政了，需要用人，用新党。

前度刘郎重又来，但，他为何觉得如此陌生？

【瑞龙吟 大石春景】周邦彦

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

汴京城再不是熙宁年间“总把新桃换旧符”的汴京了！

访邻寻里，再没有那些志同道合、热血改革的伙伴。

从此，他专注于写词，成为徽宗年间国家最高音乐机关──大晟府的提举官。

学得文武艺，货与帝王家——从此他只卖才情予皇帝，不再卖他的一腔抱负，而词史，给了他一个这样的评价：南北两宋，得词之大成者，惟清真一人而已。

公元1093年。高太后薨逝，宋哲宗亲政。

公元1094年。宋哲宗改年号为绍圣元年。

高太后时期，哲宗整整看了八年旧党大臣们上奏的臀部和背影，看够了的他，一亲政就把那些大臣驱逐到天边，极力重用新党，并逐一恢复新法。

天地又一次翻覆，许多重臣的政治命运又走向了拐点。其中就有秦观。

秦

观

从这年开始，秦观人生中最低潮的日子来临了，一贬再贬，先是被贬为杭州通判，后来又贬处州，再又贬到郴州时，已是三年后了。

【踏莎行 郴州旅舍】秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这位写出“金风玉露一相逢”、二十余岁就跟随苏轼的才子，到此是否自悔为官误身？

他从未想过，此生，他竟会如此，身不由己，在波峰浪尖上颠踬。

这样的颠踬何时是个头？谁也不知道！

公元1097年，秦观贬居郴州。黄庭坚贬居黔州。苏轼贬居惠州。

公元1098年，秦观从郴州再贬至横州，黄庭坚由黔州再贬至戎州，苏轼由雷州再贬至儋州。

公元1100年，哲宗薨，其弟徽宗即位。向太后临朝听政。又一次的，新党被贬斥，旧党被召回。

秦观死于召回的路上。

苏轼也在召回的路上，闻讯大哭，两日水米不进。一年后，苏轼也死了。

你以为这就结束了么？

没有！

公元1101年。

徽宗全面亲政，为了调和历史积累下来的元祐派（旧党）和绍圣派（新党）的矛盾，平息两派之间的“朋党”之争，决定折中兼容“元祐”与“绍圣”的施政方针，同时，决意起用变法心志坚决的蔡京来恢复熙宁新法。

公元1102年。

新党再掌权，旧党再失势。

《元祐党人碑》立起来了——开始是119人，列出的是“所有在元祐朝名列贬谪之籍而在元符末年恢复官职不当的人”，后来牵连到309人。在这块碑上，司马光、苏轼、秦观分别领衔宰臣第一名、待制以上官员第一名、余官第一名。

据说，设立党人碑是叶梦得的主意。

叶

梦

得

叶梦得有才。他写出“睡起流莺语”的时候，据说才十八岁。

【贺新郎】叶梦得

睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑，宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。

江南梦断横江渚，浪粘天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采蘋花寄取？但怅望、兰舟容与，万里云帆何时到？送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。

《宋史 强渊明传》里说：强渊明与其兄浚明及叶梦得，与蔡京是死党。立元祐籍、分三等定罪，就是他们三人所为。

叶梦得早年和章惇、蔡京都关系密切。蔡京对叶梦得有知遇之恩。章惇的儿子章持和叶梦得是同年（绍圣四年进士），章惇的孙子章冲是叶梦得的女婿。

后人因此认为叶梦得是绍圣余党，直到南渡以后，对梦得的评议也十分不堪。

但叶梦得和元佑党人的关系一样密切！

他的母亲，就是苏轼门人晁补之的二姐，他算得是晁补之的外甥。

元佑党人碑上，一样列着晁补之的名字。

公元1102年九月，徽宗御书立碑，十月，晁补之罢官归里。

晁

补

之

晁补之诗学陶渊明。

罢归后，他索性自号归来子，在山东巨野的东皋老家修葺归来园，种杨柳、耕地、喝酒，过起陶渊明式的隐士生活。

【摸鱼儿 东皋寓居】晁补之

买陂塘、旋栽杨柳，依稀淮岸江浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处。最好是、一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。

青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事，荒了邵平瓜圃。君试觑。满青镜、星星鬓影今如许。功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。

晁补之本该是个状元。

神宗元丰年间，晁补之举进士、试开封及礼部别院，皆是第一，可惜，当阅卷官把晁补之的策试卷子呈奉到御案上，神宗的御笔却点成了开封人时彦。

状元之名被御笔点掉了，不过状元之才还是牢牢地跟着他。

人人都知辛弃疾《摸鱼儿 更能消几番风雨》写得太好，被后来名家疯狂仿写，其实辛词的源头，还在晁补之这里。

山东巨野的晁氏，是北宋名门、文学世家。祖先可上追到汉御使大夫晁错，满门星光闪耀，晁补之、晁说之、晁祯之都是当时有名的文学家。

若不是这些哥哥们星光太耀眼，晁冲之原该也是大出风头吧。

晁

冲

之

晁冲之是晁补之的堂弟。

在一轮又一轮的谪贬放逐中，晁冲之早早离了这趟混水，二十四岁便在阳翟具茨山隐居，自号具茨。

不过，世事无常，徽宗即位初年，他随召回的旧党返京，在京师一住就是很多年。

【临江仙】晁冲之

忆昔西池池上饮，年年多少欢娱？别来不寄一行书。寻常相见了，犹道不如初。

安稳锦屏今夜梦，月明好渡江湖。相思休问定何如。情知春去后，管得落花无?

西池就是汴京的金明池。

晁冲之在汴京和江子之、吕本中一度玩得很嗨，以后他离开以后，甚是怀念，给江子之的诗词里，经常殷殷叮嘱“如何一字无”、“别后君须记一书”、“别来不寄一行书”……

公元1103年的时候，晁冲之正在汴京。

公元1104年。

宋徽宗又颁布新的禁令：元祐党人子弟不得在京居住。

因为这个诏令，一位史上著名的才女被迫离京。

李

清

照

身为元佑党人李格非的女儿，李清照虽然已和赵明诚结婚三年，且公公赵挺之也是高官，却还是被迫遣离京城，回到原籍明水居住。

徽宗的诏令十分苛刻——即使节日也不许党人子弟擅自回京，于是这年重阳，孤身在外的李清照给赵明诚寄了一首【醉花阴】，委屈地述说伶仃之苦。

【醉花阴】李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

年轻的李清照不知道，这阵稍凉的秋风，比起将来的狂风暴雨来，真的是要温柔多了。

数十年后，她将要承受的，是生命之沉重，不能承受也罢，咬牙承受也罢，她都不得不担负起来，担负起她大宋朝第一才女的使命。

公元1105年。

宋徽宗再下诏令，全国大赦，特许被贬逐的元祐党人向内地调动。

五月初九，特赦令下，五月三十，黄庭坚病死于宜州贬所。

黄

庭

坚

这个八岁就自称“谪在人间”的早慧的孩子，二十八岁被苏轼赞叹“超帙绝尘、独立万物之表”的出名的才子，在相继送走秦观和苏轼以后，也拂袖离去。屈指算来，他谪在人间已六十一年。

早在这年春天的时候，黄庭坚曾写下一首送春词。

【清平乐】黄庭坚

春归何处。寂寞无行路。若有人知春去处。唤取归来同住。

春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

真像是谶语呵！

北宋词的春天，渐风雨飘零，春归无处。

自1100年赵佶登位开始，1100年秦观卒，1101年苏轼卒，1105年黄庭坚卒，1110年晏几道、晁补之卒。

数年间，多少风流，都被雨打风吹去！

自此，苏门诸君子，尚在世的，就余下张耒、李之仪少少数人了。

张

耒

张耒也是二十啷当岁的时候就开始追随苏轼，和秦观、晁补之黄庭坚并称苏门四学士。苏轼的词集里，有很多写给“张文潜”的，文潜，就是张耒的字。

因为追随苏轼，张耒三次被贬到黄州。身为逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，此后自号"柯山"。思念妻子时，他写了这首【风流子】。

【风流子】张耒

木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，谩簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。

玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心