名奢网 名表 名表日报 查看内容

雅典之爱 | 单读

2022-12-8 15:14| 发布者: 夏梦飞雨| 查看: 95| 评论: 0

放大 缩小
简介:巴黎索邦大学艺术史博士,新锐艺评人、策展人张宇凌曾为《单读 08 ·漫游者》撰写文章《雅典之爱》,在文中她写道:“一个文化假如在人类肉体层面增加一丝新结构,已可谓巨大,古代雅典却毫不踌躇地进入了肉体结构的 ...

巴黎索邦大学艺术史博士,新锐艺评人、策展人张宇凌曾为《单读 08 ·漫游者》撰写文章《雅典之爱》,在文中她写道:“一个文化假如在人类肉体层面增加一丝新结构,已可谓巨大,古代雅典却毫不踌躇地进入了肉体结构的地基,在人类情欲和无认识深处打下了一个古希腊文的有关美和民主的标记。


在古希腊传统中,最美好的生命状态是年轻男子在青春期前,面部毛发还没有开端生长的那段时间。 年轻男子的裸体被赋予为最美之模范。在 21 世纪初的当代语境中,我们的视觉被女性身体所占领,并由此阻断了人体与笼统、理想美之间的联络。1 月 19 日,金杜艺术中心将举行艺术家李新建和任航的展览——“无须之美”,两位艺术家都持续了古代中国与西方的艺术史传统,向我们重现了一个无须之美的世界


雅典之爱


张宇凌


在雅典考古博物馆有一幅让人不能移步的墓碑浮雕,它有艺术佳作的一大特性:当你注视它的时分,整个世界像来到了长途飞行的末点,优秀的驾驶员让飞机与陆地的接触化为一种猛烈、低频却深化体内的震颤,内心的一切景致透过这面舷窗,全部慢慢静止和明晰起来。


浮雕发现于古代雅典,一眼能够看出是公元前 400 年最盛行的当地人墓碑样式:由于它不只运用了雅典北面山区特产的潘泰列克(Pentelic)大理石,而且呈现了一幅“告别”(dexiosis)的局面。这是简直一切同代墓碑都运用的主题。左边的年轻人裸露右肩,身下跟着一条猎犬,与他握手的长者裸露前胸,左衿挂着一个圆圆的装精油的瓶子。


两个人就这样静止在比拥抱远一点点的位置,他们的表情是如此穷困羞怯,致使于彷彿各自堕入了沉思——死亡让雅典人更多的是思索而不是悲痛,最极致的例子就是,苏格拉底用滔滔宏辩随同着毒液流遍他的全身。光从构图上,我们无法看出是谁分开了人世,唯逐一丝不确切的线索,就是年轻人的左手食指伸出,其他四指紧握。这个手势意味着:“请等一会儿。”但我们依旧不分明,他是央求逝者稍慢一些离去,还是央求世界再给他自己一点时间。


这个经典的告别局面还另有一个经典之处:它表示了严厉契合社会规范的“雅典之爱”。这种爱正如图所示,首先必须由一个年长的人追求一个未成年的年轻人,他们的差别在图像上用有无胡须来加以分辨。而他们的相识在一开端应该在公共场所中止,最典型的中央就是只需男性公民呈现的运动馆和猎场。这在图中分别被呈现为猎犬和随身携带的精油瓶(aryballos)。


第一次面对这样的浮雕,会觉得把一位毫无血缘关系且并非终身伴侣的人放在墓碑上,就好像我们请求把初恋情人放在墓碑上一样让人难解。


“合理的爱”:paiderastia


希腊文 paiderastia,由 pais(男孩)和 erastes(爱人)组成,表示成年男子对未成年男孩子的爱。在公元前 1650 年的克里特岛上盛行着男孩的成年仪式,在这种仪式中,贵族男孩子被成年男性“劫走”,去往荒野生存两个月,归来后仍和此男性紧密地生活在一同,整个仪式被视为一种男性和贵族的“光彩”,承担着教育和肉体两方面的功用。亚里士多德还以为,米诺斯国王推行这个制度是为了控制克里特半岛的人口。后来多利安人入侵希腊半岛,这个基本生活在军营之中的民族,疾速承袭了这种有利于战士培训效率的关系,他们还把它传到斯巴达及半岛的其它中央。在雅典,这种关系于公元前六世纪忽然变得很盛行。


公元前 514 年,一对同性恋人哈里斯托盖敦(Aristogeton)和哈尔摩迪厄斯(Harmodius)组织了一次针对雅典僭主兄弟的暗害。缘由是僭主的弟弟追求哈尔摩迪厄斯未成,转而在公众场所凌辱他的妹妹不是处女,无权参与泛雅典娜游行。


两人中的哈尔摩迪厄斯被当场杀死,另一人被捕后遇害。这次刺杀行动招致了僭主希皮亚斯的高压统治升温,最终无法忍耐的雅典人约请斯巴达人围城,终了了僭主的统治,克里斯提尼指导雅典人民在公元前 508 年树立了人类历史上第一个民主制度。


哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯的青铜塑像在公元前 509 年,即民主制度树立的前一年,被竖立在雅典的中心市集 Agora 中。塑像的底座上刻着一行话:“当哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯刺向希帕科斯的时分,一道强光照亮了雅典。”

雅典之爱 | 单读


固然 pederasty(鸡奸)是一个让今天的我们见之惊心动魄的词汇,但是在古希腊,从雅典民主创建这一刻起,paiderastia 就和民主体制不可分割。这种关系强大到足以抵御政治强权。这一对恋人被描画为雅典民主的奠基者,由于民主的自由既包含政治自由,也包含爱欲(性)的自由,一旦从任何方面被专制者侵犯,都应该不惜用生命来抗争。


从他们被认作民主创建的英雄开端,这种同性关系也被提到跟“憎恶专制者”“追求民主政治”完整同等的位置,成为雅典城邦对每个公民请求的“公民素质”。好像其民主政治的其他规章制度一样,雅典城邦也对爱欲的最高范式做出了详尽的规则:


第一,在角色分辨方面,必须是由一位年长的公民作为主动追求的一方,称为“ erastes ”(爱人),而未成年的一方则作为被追求的对象,称为“ eromenos ”(被爱人)。这种规则在形象制品上一目可见的分辨就是“胡须”,年少的人美就美在没有胡须。而关于角色的主动和被动,是一个愈加关键的问题。在雅典的性认识形态中,公民必须是主动的、攻击性的、阳刚的。只需非公民,包含外国人、未成年人、女人或“娘娘腔”才是被动的、懦弱的、阴性的。雅典男性成年正式成为公民之后,万万不能够再表演被动的性角色,那不只仅为人所不耻,而且会冒着丧失公民资历的风险。雅典法律规则:两个成年男子发作性关系,或者成年男子当男妓,都至少会被剥夺公民资历。而未成年的少年人尚未成为公民,能够暂时处于接受追求的被动方面,但在细致行为上仍有详尽请求,使其作为雅典接班人,避免堕入完整听任的被动状态。


第二,在行为规范方面,要由这位成年人来追求未成年人,追求的场所最好是公共场所,追求的方式要绝对带着“教育”的性质。这一性质将是“雅典之爱”关系的实质,以向少年灌输“美”的观念、男性的气质以及公民的义务为目的,绝对请求政治、哲学、体育、美学和工作技巧的“德智体美劳”全面展开,以将其培育为合格的公民,确保城邦的持续。在关系树立的初期,少年要拒绝以至对立这种追求,随意就范的很难留下美名。男孩子的家长会雇佣一名特殊的仆人,在儿子出门的时分拿着棍子走在前面,解散那些想中止骚扰的成年男子,这位仆人被称为“Pedagogue”,就是今天西方言语中运用的“教员”这个词的来源。


追求美少年的竞争是猛烈无情的,由于被请求在公共场所中止,所以并不难在雅典城中看见雅典成年男子由于争风吃醋而大打出手。这种追求也成为成年公民进步的动力:为了在运动馆吸收人,就要练就好身体和运动才干;为了在打猎场上显英姿,就要练就好箭术;为了在酒席间分发魅力,则要具备酒量、丰厚的学问和争辩的才干。


当成年人“资质”得到了认可,并且的确让未成年人得到了启迪教育,这时分,父母会以之为自豪,供养教员的生活,感情也被允许进入肉体阶段。这一阶段的规范从文字上来看是破碎稀有的,但是被一系列的“规范姿势”标注在古希腊形象志——彩陶中。假如没有留下彩陶,估量我们会很难了解古希腊的肉体生活。当时一个普通雅典人每日所需的就有不下 30 种陶器,呈现了150种左右的器型,超越 100000 种被记载下来。出往常彩陶上的形象跟墓碑上的相比较,似乎是另一群雅典人:好动,好色,总是形单影只,喜怒形于色。


陶器中很大一部份是酒器,肉体关系的描画也大多出往常酒器名义或酒器的底部,以供宴饮时观赏,在酒神的护佑下释放情欲。其中关于 paiderastia “ 规范姿势”的第一步,是研讨者总结的“上下其手”( up anddown ),即成年男子与少年正面相对,一只手抬起他的下颌,以观赏他的美貌,另一只手刺激他的性器官。这种姿势从公元前六世纪开端,就在黑绘彩陶上频繁呈现。这个姿势的要点在于一定要四目相对,固然画面上不尽如此,但至少少年应该注视着长者的眼睛。哲学家亚里士多德对这种关系怀有敌意,他在《政治学》中挑剔地写道:“恋人们不能在眼睛之外观看任何别的身体部位,只需眼睛中才有纯真。”


下一步则是在古代雅典法律中不被主张的状况:地道以肉体为仰仗来获取性满足。假如发作,成年人只被允许把性器官放入少年的两股之中。这个动作请求难度较高,两人需一直维持正面相对,面部相对,不得采取任何身后的姿势,也不得进入身体内部。后面这两点如有违犯,会遭到严厉的法律制裁,从剥夺公民权益致使死刑。在美国密西西比大学博物馆珍藏的一个公元前六世纪的黑绘三脚酒器上,描画了三组男人,其中两组演示的就是上面两个步骤。假如严厉地遵照公民对被动性的忌讳,少年在整个过程中作为未来的公民,不能在这种“受”的状况下表示出丝毫的愉悦,他必须坚持淡定以至严肃的神色,表示出他的“自控”才干。所以在彩陶的描画中,少年人都是非兴奋的状态。这种不可能的状态被一些当代学者称为可笑的幻想。牛津阿什莫尔(Ashmolean)博物馆珍藏的一个细脚盏(kylix)的内底,有一幅由公元前5世纪的著名画家布里托斯(Brytos)创作的希腊春宫图。布里托斯是阿提卡半岛上的一个多产的画家,他的红绘陶画以两点创新大获胜利:第一是擅长表示人物的年龄差别,孩子不再被表示为小号的成年人;第二是擅长描画人物的嘴唇。在这张图上,我们看到成年人放下意味着权益和工作的柺杖以及头盔,呈性兴奋状态的坐姿,一手插腰,另一手抚弄少年毫无反响的性器官;未成年人站立在他的两股之间,身体有着明显不同的更温和、中性的曲线,除了没有胡须之外,发型和面部轮廓也更单纯。他一手扶住成年人的后脑勺,另一手却后扬,拿着一个装满礼物的网袋,身体似乎费力地在迎向他的爱人,眼睛似乎在努力从对方的快意中解读出好意。两人的面部都依照规范毫无表情。认真察看这幅图,我们就能够明白布里托斯胜利的秘密:在严苛的规范中,不能直接表示paiderastia的肉体欢愉,但只需稍微描画出更漂亮的少年体态,勾勒出庞大压力中最不易被人发现的心情泄露点——嘴唇,就能够让古雅典人感到保险又性感了。

雅典之爱 | 单读


在这样严苛的规范中,一对男性恋人简直是在中止高难度的表演。处于尚未在性活动中引入“笑声”的古典时期,他们感遭到的应该是规范和压制带来的庞大刺激。古代希腊黑绘和红绘陶画中的规范paiderastia情色形象,也总是带着一种生硬、虚假、慌张、压制,以及同样水平的神秘、戏剧性、文雅和性感。这形象的双面性就是一种有趣的提示:“性”好像人类生活中的其它许多根身手实一样,自身是一件无比单调的事情。它崇高的单调激起出的妄想和幻象,才是人类生活得以盎然的营养。


雅典政治家、著名的演讲者阿斯基尼斯将军(Aeschines)把完整契合人物角色的规范以及技术动作规范的恋爱,也就是“弑僭主”者方式的恋爱关系,称为“合理的爱”(dikaios eros,英文翻译为just love)。


好肉体,好公民


在一个以男性特质为“美”与“德”最高规范的社会里,“身体的强壮与否”是一个审美议题,一个情欲议题,也是一个政治议题。在古代雅典人的逻辑中,一切审美都跟情欲相关,由于正如柏拉图指出的,情欲(Eros)的对象是“美”。同时,一切情欲都不能脱离政治,由于每个公民的“爱”(Eros)都必须指向城邦和民主体制。反向推知,一切政治取向也是审美和情欲的取向。这一点,其实于今人也不失其真。


从视觉上来说,古代雅典的人体影像数量一点不逊色于我们今天这个广告社会。独一不同的是,今天我们看到的,绝大多数是女性身体,只需部分男性。而当年我们看到的简直全部是男性身体,只需少数女性,裸露的水平还远远比不上男性。雅典城的神庙、市集、议会、柱廊、墓碑……以至家中的装饰,喝酒的酒杯上,四处都是健美的裸男。状况有三分之一跟最原始的动物界一样——男性承担了作为情欲对象扮靓的义务;有三分之一却来自当时最先进的政治体制——扮靓脱离了生殖的基本激动,而是要从政治上追求成为一个合格的民主社会公民;最后三分之一来自当时最高级的美学理论——美自身是阳性的、强壮的和攻击性的。


运动馆( gymnasion )是古代希腊城市的一个必须树立。它不同于竞赛场,他是年轻人接受身体锻炼的中央,更相似于“健身房”。健身和运动的习气是一项古代遗产,在古雅典,这简直占去了男人白天一半的时间,特别是在他们还是少年的时分。人们从那时起,就曾经开端讨教练,研讨健康食谱,选择适合的学校。在运动馆中,产生出两样如火如荼的东西:阳刚的体魄和同性间的情欲。希腊人运动的时分都寸丝不挂,运动馆的词根gymos就是形容词“裸体的”。男人们只需在跑步时为了方便战争安而把生殖器官拴稳,所以运动馆是观赏美少年的最佳场所。苏格拉底每天必来这里报到,他自己常去吕凯宫,但假如有美少年邀约,也会毫不犹疑地去别的中央。我们在柏拉图的对话录以及其它著作中,最常看到的描画,就是这位教员要和美少年去摔跤馆( palaistra )来场赤身肉搏。不外说到柏拉图,连他的这个名字也是他的健身教练起的亲昵绰号,由于他发现这位同窗前额相当宽广,柏拉图的原意就是开阔的高原。运动前他们都会浑身涂上橄榄油或其它香精油,大汗淋漓之后再用刮油板把汗垢和油一同刮掉。这就是为什么古希腊的墓碑浮雕上的长者都随身挂着一个精油壶,那就像我们今天背着球拍或运动水壶一样常见。


公元二世纪的希腊散文家卢西安为男人应有的身体状态做了描画:“年轻男子有着晒黑的肤色与阳刚的脸庞,展露肉体、生机与男子气概。他们绝佳的体态引人注目:既非骨瘦如柴,也非瘦削过重,而是鲜明描写出匀称的线条。他们挥汗去除多余的赘肉,只留下力气与韧性兼具,而且不带有病弱质量的部分。他们努力维持身体。”卢西安同时描画了糟糕的身体是“像女人的身体”,惨白、瘦削、松垮、虚弱。


古希腊发明了男体最理想的范式,他们的雕塑家世代都专注于寻觅肌肉的比例和谐和。从埃及学到的比例范式完整无法满足他们,正如贡布里希在《艺术的故事》中所言,埃及人置信学问,希腊人开端置信自己的眼睛。由于在日常中有很多近身观赏全裸健美躯体的机遇,雅典雕塑家在美男子形象中的突破是迅猛完好的:首先做出了第一个圆雕,雕塑完整靠自己的力气站立,而无需后背支撑;紧接着完善了肌肉比例,在一系列“少年”( Kouros )的雕塑中,发明出一整套肌肉制服——两块胸肌,六块腹肌,人鱼线,马甲线,臀部坚实,大腿粗壮,小腿强壮。然后又表示出运动中的肌肉谐和反响:对立均衡(Contrapposto)代表作品为公元前 480 年的“克里斯提奥的少年”(Kritios Boy)。在一系列研讨肌肉的巨匠雕塑家中,波利克利托斯(Polykleitos)在约公元前450到440年之间,塑造了世界上唯逐一个不靠文字,而被独立称做“规律”(Kanon)的男性裸体雕像——执矛者(Doryphoros)。由于它表示出部分与部分、部分和整体以及运动中的肌肉配合的最理想比例。这个雕像使柏拉图最终招认美取决于比例。至今为止的男性健美规范,依旧本源于古希腊雕塑的呈现。


人们对身体的注重,也升级为对公民资质的请求。假如你有一个不良的身体,直接意味着你是一个不良的公民。苏格拉底曾经责备伊皮金尼:“你这种身体就是没有好好参与公众事务……你应该像奥林匹克运发起那样照顾自己的身体。”色诺芬也以为,公民必须锻炼身体,才干在战场和公众活动中表示出众。好像恋爱关系是必须接受公共监视的事情一样,身体的状态也被请求在公共空间接受评判。我们常常以为情欲和身体包含人类永世的天性,政治则充溢变幻的云烟,古雅典人对此似乎持有不同的见解。他们更同意“人是政治的动物”(亚里士多德),“法律是我们的爹娘”(苏格拉底),毫不纠结地将个人的愿望与身体置于公共政治的照顾之下。


当身体向公共敞开的时分,自然包含了身体的任何器官,特别是代表性别的器官。男性器官及其状态,在当今世界是判定一个形象制品能否契合忌讳的中心规范,由于女性体征上的兴奋表示是含糊的。许多国度都遏止呈现勃起的生殖器官,而在古代雅典则反其道而行之,最盛行的形象制品莫过于“赫尔墨”(Herm)。


赫尔墨的外型的确跟希腊神祗赫尔墨斯(Hermes)有关。它的头部呈现为一个男子的头部,被说成是赫尔墨斯的头部,但实践的模特可能是真实的名人,特别是哲学家、政治家和诗人。赫尔墨的身体是一块润滑的长方形的石碑,只在相应比例的中央,以至为了强调而在过于靠上的中央雕琢出勃起的男性生殖器,比例常常偏大。这种雕塑在雅典城处处可见,被放置在家门口、路边、公共空间或者路途交接的中央。它的名字本意是“边疆、界线”,用来区隔不同的地域,也被以为有驱赶邪灵的维护功用。

雅典之爱 | 单读


(赫尔墨斯)


赫尔墨发源于希腊半岛的深山,人们把一堆堆石头放置在交叉路口,十分像玛尼堆。每个路过的人都会给它增加一块石头,或者用油涂抹这些石头,听说这样就可保渔缬戮保险。后来逐步演化出头部,到了公元前5世纪的雅典,也就是paiderastia关系忽然大盛行的时期,演化出最后的形象:只需头和生殖器。这种形象演化的来源固然跟赫尔墨斯的维护功用有关:赫尔墨斯传送信息,维护商旅和在路途上的一切人,而且也是生殖神,护佑人的性行为和生殖行为。在世界各地的古典文化中,指路碑石和男性生殖器官的形象均不少见,但是将明晰的人头面部与之分离,又奇特地省略其它一切细节,却是古代雅典文化的发明。雅典人中的模范,特别是文人,都有自己的赫尔墨像:苏格拉底,柏拉图,以至女诗人萨福,她曾被塑造为双性赫尔墨。写实主义的头面部,笼统主义的绝对立方体,再加之古典作风的夸大勃起的生殖器。结构赫尔墨,正好像古雅典人搭建他们的政治、情欲和审美体系,代表肉体的头脑眼睛,加上代表生殖力的器官,分离了最原始和最先进的要素,为二者不遗余力地添加细节,同时戏剧化地将其主要方式结构为规范统一的长方形石块。这种人为发明的一厢甘愿的结构,和古代雅典的社会规范一样,既强力天才,又隐含着脆弱和危机。


赫尔墨后来作为一种雕琢方式在罗马和文艺复兴时期重新盛行,被改造为胸像加立柱的建筑雕塑,也用于支撑家具,越来越倾向于女性形象。特地用作支撑的“阿特拉斯”外型,听说也是遭到赫尔墨形象的启示。至今都不乏有人继续用头像加长方柱的方式为伟人立像,只是似乎伟人的性器官再也不曾呈现了。


除了遍布城邦、日日人人可见的赫尔墨之外,还有许多场所能够看见男性生殖器官:祭奠酒神的游行中会举着庞大的生殖器,羊人戏剧中的羊人一定会戴着它呈现。德罗岛上有四个尺度庞大的器官雕塑被当做戏剧资助人的留念碑,下方的雕塑座上,还以长了小鸡身体和翅膀的男根作为装饰。


在古代希腊,在希腊的中心雅典,有着处处可见的“阴茎的公共艺术”。相关于当代生活中的色情忌讳,他们展示起来却大方、直接,以至充溢公共肉体和诙谐感。


政治Eros:阉割赫尔墨


Eros 是古代希腊神话中的一位神祗,一派说法以为他是原始天神中的一位,是宇宙中的第一批存在,直接产生于 chaos 。哲学家巴门尼德以为:“爱塑造了诸神中最早的那一位。”(残篇第132 条)但更盛行的说法把他当做阿芙洛狄特的儿子,以为他手中的弓箭能够让中箭人堕入无法自拔的情欲盼望之中。古代希腊图像志中的 Eros 是一位年轻的男子,正契合希腊人对美的拟人想象。到了罗马时期,渐突变更为一个胖乎乎的叫做朱庇特的男童。Eros 代表的是更具有肉体情欲含义的人类心理,而并非今天浪漫化的“恋情”。


雅典人有一整套关于 Eros 的理论体系,一点都不逊色于他们关于美和政治的哲学。这套理论中的“圣经”就是柏拉图的《会饮篇》。对此文中每个人都必须讴歌的“爱”,即 Eros,这些雅典最高尚聪明的头脑个个都不吝惜他们的溢美之词。斐德罗以为:“一个城邦或一支军队假如不是全部由相爱的人组成,它又如何能有一种很好的统治,使人人相互仿效、弃恶从善呢?……他们人数虽少,但却能降服全世界。”这一幻像在后世的军队中不无理想的折射。最后柏拉图借苏格拉底之口,表白了 Eros 是跟随“美”的,但最终目的并不是细致对象的“美”,而是由此能让人感受从形体之美到体制之美,从体制之美到学问之美,最后直接沉思关于“美”的实质,这就是著名的“柏拉图之恋”。

雅典之爱 | 单读


伯利克里在公元前 431 年冬季发表了缅怀战死战士、鼓舞雅典人民的演说。在演说中,他号召雅典人民投入对雅典的“爱”之中,直至这种情感“充溢你的心头”。阿里斯托芬在他的剧本《阿卡奈人》中描画过一个色雷斯国王如此深陷于对雅典的留恋,致使于他四处游走,在遇到的一切墙上写下“雅典太美了”。这句话在当时是街头涂鸦或酒器铭文的重要内容,但对象通常都是被爱的美少年。这位戏剧家也曾经讽刺伯利克里的继任者克里昂(Cleon),说他对人民的感情简直不象是爱人,而是娼妓。由于克里昂自己也曾经说过他是雅典人民的“爱人”,用政治礼物来讨好她们。


对祖国的“爱”,对城邦的“爱”,对人民的“爱”,这些我们今日熟习的表白都源于古代希腊,而这政治情感的“爱”就好像对“美”的爱一样,是情欲之“爱”(Eros)。


在古代民主的雅典,政治和性是相互定义的,只需男人才是公民,“公民”这个称谓自身就要以性别为基础。如前文所述,“弒僭主者”被作为开创雅典民主的英雄。固然如他们普通的paiderastia的关系在古代世界早就存在,但这个故事使这种关系上升为“合理的爱”,它与民主城邦生死相关,是社会教育和文化持续的最实质的保障。阿斯基尼斯将军将这种关系当做定义雅典“公民”(demos)的规范。他在法庭上宣称,即便是每个陪审员,也会希望他们的儿子有这样的关系。为了将demos的身份加以区隔,要遏止奴隶跟自由男孩发作这种关系,并且遏止奴隶起名为哈尔摩迪厄斯或哈里斯托盖敦。从此,这种关系成为“民主的基本学问”。要想被招以为雅典公民,不只仅需求酷爱自由、对立专制,还必须跟随“合理之爱”。


在“合理的爱”中,宗旨是“教育”和“美学”,最被强调的是人的自制。但关于普通人,只能依赖法律的强力控制。雅典关于情爱关系的法律知名地细致复杂,致使于鲍萨尼亚在《宴饮篇》中重复阐明雅典触及恋情的法律虽优秀却难以控制。好比两个成年男人之间的恋情是被遏止的,由于那意味着一人必须成为被动的角色;而地道对少年美色的跟随也是违法的,那代表了难以自控的人被肉欲所主掌。梭伦曾经立法遏止父母在天亮前把儿子送进学校,而且规则他们必须在天亮前把孩子接走。任何陌生人不得进入学校的范畴。假如孩子不幸被委托给一个纵容的长者,那么这位长者不只会失去学生家庭的供养,还将遭到法律清查。依据梭伦的立法,诱惑孩子、妇女、自由人或奴隶进入纵容行为中的人,将面对的是刑罚以至死刑。


社会规范远远不够提示社会生活的真相,规范的消费力就在于刺激人的僭越。在这种苛刻的规范之下,古代雅典人的某些无认识既无法对他人说出,也不会被自己招认:他们幻想那种被遏止的情欲生活,既包含将一切他人变为被动者的僭主式的专制,又包含任凭和接受他者随心所欲的被动和下贱。这种汇合的情欲、美学和政治的多重妄想( Fantasy ),很难被文字记叙,却能从形象志上折射出来。陶器再次默默地成为集体无认识的表白者,无数种严重违犯法律规范的方式在陶器装饰画面中呈现:成年人之间的同性关系,后入的姿势,妓女或妓男,羊人的群交……大多数呈现为多人乱交的宴席( Orgie )。这种神态被大多数学者以为也在实践生活中发作,以一种不公开的贵族秘密仪式的方式。悲剧家欧里庇得斯在其生命的最后一年创作了《酒神的女信徒》( Bacchabe ),讲述了一个酒神复仇的故事,其中表白了被压制的人性本能具有的可怕力气,也细致描画了乱交宴席的神态。这部悲剧直到 19 世纪都被以为过于粗鄙而不入评论家的法眼。欧里庇得斯当时寓居在马其顿,剧中对宴席的描画过于翔实,致使于马其顿国王以为他违法偷窥了真实的“秘仪”,由于秘仪不被约请是绝对不能参与的。国王也无法发布这罪名,只得在狩猎中布置人暗害了这位悲剧作者。


欧里庇得斯创作和逝世的年代,正是伯罗奔尼撒战争爆发,雅典作为政治实体和肉体意象都开端破碎瓦解的年代。在公元前 415 年,就在雅典战舰行将动身远征西西里的头一天夜里,仅仅一夜之间,雅典几百个“赫尔墨”全部遭到致命的破坏:无一幸免地被敲坏脸部,砸掉生殖器。这个至今没有破解的案件在数名历史学家的著作中都有记载,其中最著名的是修昔底德的记载。据修昔底德所言,这个现象一方面构成了庞大恐慌,雅典人以为这是远征的一个大恶兆;另一方面,他们也以为是西西里人或者雅典人中同情斯巴达的一派故意破坏,企图推翻民主制度。由于雅典的每个男人就像赫尔墨一样,用他们的头脑和男性勇气,维护着家庭、道路、城邦的边疆。阉割赫尔墨无异于应战城邦公民的集体男性气质,无异于把他们全体变为了“被动”的角色,也就同等于应战民主城邦体制自身。而其中遭到最大狐疑的,居然是著名的风流美男子、远征西西里的率队将军阿尔基比亚德。紊乱的社会局面和紊乱的性幻想分离在一同,当然影响了战争进程,招致西西里远征的失败,修昔底德以至以为招致了城邦的消灭。由于这位美男子将军曾经是苏格拉底的学生,这个事情也被列为苏格拉底的罪行之一,间接招致他的死亡。


修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中记载这件奇特而紊乱的事情的时分,加上了一句令人不安的评论:“他们(雅典公民)也知道是斯巴达人,而不是他们自己或哈尔摩迪厄斯推翻了僭主,从那之后,他们就总是心胸畏惧,对接近一切事物怀着疑虑之心。”


阉割赫尔墨事情直接招致了“弒僭主者”的神话在这里遭到质疑。他们所代表的“合理的爱”,也如结构奇特的赫尔墨一样,于头脑和器官、思想和情欲首尾两端具有被攻击的可能。“雅典之爱”( paiderastia )这种首先在肉体中被规范至圆满的“纯真关系”,这种表示了文雅、文化、强大自制的男性妄想的情感,随着这场战争一去难返。但是它却在人类文化的古典时期,呈现了“爱欲”( Eros )与“幻想”( Fantasy )并发的事实和伟力。古代雅典人用它跟随美与善,强力创建了一个充溢逻辑同时不可思议的文化,跟今人的似乎完整不同。但想想每一个人的第一位肉体开发者会在肉体或无认识中留下的烙印,就能够想见,当一个社会把性启蒙和信心启蒙加以体制化分离,是多么猖獗却强大的伎俩,也就不难了解为什么这种启蒙关系重如生死,会被雕上墓碑。


再回到雅典考古博物馆的那块墓碑上来,两位主角从陶器走上墓碑,坚持他们永世的面面相对的姿势,坚持他们描写精巧却毫无表情的面容。两个年龄,两个自我, 雅典之爱中从无合二为一的分离,总是截然对立的二人。他们相互间的探求和问询到了死亡之时愈加迷茫:到底是激情还是悲痛?快意还是好意?肉体还是肉体?……墓碑上的两个爱人似乎正慢慢回归为两个陌生人,投入到自身体内的无限景致中去,或许那终于是“美”自身之所在。


一个文化假如在人类肉体层面增加一丝新结构,已可谓巨大,古代雅典却毫不踌躇地进入了肉体结构的地基,在人类情欲和无认识深处打下了一个古希腊文的有关美和民主的标记。

雅典之爱 | 单读


展览:无须之美


艺术家:李新建、任航


开幕时间:2017 年 1 月 18 日


公众开放时间:2017 年 1 月 19 日 - 2017 年 3 月 2 日


主办:金杜艺术中心


点击【阅读原文】,置办全新改版上市的新书——《单读13·消逝的作家》。



路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
已有 0 人参与

会员评论

文章排行

  • 阅读
  • 评论

最新文章

文章列表

 名表回收网手机版

官网微博:名表回收网服务平台

今日头条二维码 1 微信公众号二维码 1 抖音小程序二维码 1
浙江速典奢贸易有限公司 网站经营许可证 备案号:浙ICP备19051835号2012-2022
名表回收网主要专注于手表回收,二手名表回收/销售业务,可免费鉴定(手表真假),评估手表回收价格,正规手表回收公司,浙江实体店,支持全国范围上门回收手表
返回顶部