鸦片和中国：双方的结果？勾搭的产物？

鸦片和中国

让我们看一幅中华帝国晚期鸦片吸食者的照片。

在这张有代表性的照片中，两个男子斜靠在一张长榻上，身上裹着有衬里的提花丝织长袍。其中一个男子把手臂搭在一个年轻女子的肩上，这个年轻女子斜靠在他的上半身（看起来有点儿不自然——或许是有吸食者在盯着她看，或许是由于正在照相的缘故）。两个男子头靠着床头板，眼神向下越过长榻盯着照相机，眼睛半眯着，面无表情。（还碰巧其中一个吸食者手中令人费解地抓着一只玩具狗。）即便在今天，合成鸦片制剂使得鸦片看起来毒性不那么大了，在布拉塞（George·Brassa，本名Gyula·Halász，在巴黎成名的匈牙利摄影巨匠。——译者）拍摄巴黎先锋派把鸦片重新包装为纵容不羁的高雅之物几十年之后，这一现象依然让人感到有些不适，比一对高加索醉鬼的照片更让人感到不温馨，固然这两个吸食鸦片的人显然生活优裕，看起来也不是有太大的鸦片烟瘾。或许，从现代人的眼光来看，躺着吸食毒品显得十分颓丧蜕化，仰卧的姿势十分猥琐龌龊。吸食者用吸了毒的阴沉眼神（我们这样想象）平视着我们，似乎在向我们示威：“我们是故意而且快乐地吸食鸦片来消灭自己，你们想怎样样？”

不论我们的政治多么自由，我们依旧会对鸦片抱持成见，这种成见中既有道德的要素，也有科学的要素，它是从一百年前就在西方（也包含中国）开端构成的，这种成见把吸食鸦片看作是社会渣滓或专干坏事的人所乐意干的恶行。

不外，除了关于吸食鸦片中止谴责外，还要看到，吸食鸦片是个更为复杂的社会现象：这就是19世纪的普遍争论，先是西方传教士和医学界的观念，然后是中国政府决议谴责中国存在的吸食鸦片的风习，把它看作是病态的、不正常的——是中国一切问题中最基本的人们思想意志上的民族病。

19世纪40年代初，中英两个国度中止了一场以鸦片为名的战争，鸦片表演了改动两个国度形象的特殊角色。不论是在英国还是在中国，鸦片一开端都只是一种外来的药品（在英国是土耳其药品，在中国是印度药品），先是在19世纪引种，然后在该世纪末又作为外来毒品被坚决拒之门外。

在19世纪大部分时间里，不论是在普通大众眼里，还是在医药专家眼里，鸦片除了能缓解疼痛之外，大家对它并没有其他共同的见地。

它比酒精的坏处是大还是小？它会使运用者变得粗野没人性吗？它会使人的肺变黑、会像吃了鸦片的蛆虫那样爬吗？没有人能确切地回答这些问题。

“随着烟毒流入内地，烟祸提高各地……沉溺于鸦片者是在浪掷生命”，清末一个名叫张昌甲的鸦片吸食者在用若干页篇幅对吸食鸦片中止评论前悲叹道：“鸦片实为世间不可少之物。”[参见马克梦敏锐而详尽的著作《财神退位：19世纪中国的鸦片吸食》.第193-201页。(张昌甲话见阿英编《鸦片战争文学集》下册，第770页。逐一译者) ]

鸦片吸食者给人的形象通常是朝气蓬勃，整日昏昏欲睡。对许多人〔包含托马斯德昆西（Thomas·De·Quincey），他在鸦片酊的支撑下，夜里在伦敦的街头游走。〕来说，鸦片是兴奋剂。中国的劳苦大众靠着在中午休息时抽几口鸦片，来恢复膂力和肉体去从事繁重的劳动。19世纪末，一个牧师留意到，这些人“简直就是靠鸦片活着，鸦片就是他们的酒肉。”[参见马克梦敏锐而详尽的著作《财神退位：19世纪中国的鸦片吸食》.第193-201页。(张昌甲话见阿英编《鸦片战争文学集》下册，第97页。逐一译者)]

维多利亚沼泽（Victorian Fens）中的情形与此没有什么不同：“一个要做苦工的男人开端工作前先服用（鸦片）丸子。”

19世纪中叶的一个察看者写道：“很多人都往啤酒里放点儿鸦片，要不他们决不喝啤酒。”[弗吉尼亚·白立芝:(鸦片和人民:19世纪和20世纪初英国的鸦片制剂应用和毒品控制).第40页。这是一部关于近代英国鸦片运用状况的信息丰厚的文化、社会和政治史著作。]

关于鸦片的作用更令人困惑的是，1840—1842年间在中国的英国军队指挥官留意到，清军士兵经常在准备作战时先要饱吸一通鸦片，结果，鸦片使一些士兵镇静下来，使一些士兵为行将到来的战役兴奋起来，还使另外一些士兵昏昏睡去。

本书的英文封面

即便到今天，在一个多世纪的现代医学展开之后，鸦片对人类体质的影响还有许多未知之处。不论是采用吃的方式、饮的方式还是吸的方式，鸦片的基本作用都是一样的：它令人产生幻觉的成分是吗啡，这是一种脂溶性生物碱，它被血液吸收，（依据准备的力度、服用的途径和个人的感受性不同，在几秒钟或几分钟内）揿动细中的开关——类鸦片活性肽受体。一旦揿动，其中的一个开关——μ受体——就会减缓掌管疼痛感的神经末梢的化学传感器的释放。吗啡产生的痛感缺失以及其他的许多相似物，例如海洛因，看起来简直是不可思议，能在几分钟内解除庞大的痛苦。

鸦片远远不是仅能够使痛感消逝，由于它进入血液，抵达肠道，减慢肠道的爬动，止住腹泻和痢疾。它经过抑止咳嗽中枢，产生镇咳作用。或许最为大家熟知的，是它能促进多巴胺的释放，多巴胺是使大脑产生愉悦心情的荷尔蒙。简而言之，鸦片能使我们肉体高兴。

本书的中文封面

和一切毒品一样，鸦片也有其不受欢送的消极作用。

它的一个缺陷是它会惹起反胃恶心（这是在40%服用吗啡的病人中惹起的反响）。[朗格编:《药理学》，第595页。]假如服用它是为了缓解痛苦而不是治疗腹泻，它会招致便秘。

它最大的直接的缺陷，是它会减慢以至是中止大脑中控制呼吸的中枢，因而，运用过量的话，它会令人窒息而死。由于过量服用鸦片的人普通都死得很宁静，很久以来，鸦片是缺乏勇气的人自杀时所依托的良友，是暗害者的好助手。

此外，多巴胺能使人增强满足感，也能增强其他的、不那么令人愉悦的觉得。它能增强、放大对恐惧和风险的感知，因而也是招致妄想狂、猜疑症和肉体团结症的药剂——德昆西的幻觉症就是这样产生的。（德昆西终年吸食鸦片，出版有《一个英国鸦片吸食者的忏悔》，书中描画的东方现象就是他的幻觉。——译者）

鸦片的最后一个缺陷（像许多由多巴胺产生的反响，即被由它产生的愉悦感所控制一样），是它诱使人盼望从头开端重新体验整个过程。假如没有外界物质如鸦片的刺激，类鸦片活性肽和多巴胺受体就会以毫不被留意的均衡状态宁静地存在于我们的体内。但是，一旦一个受体遭到刺激，这个受体就会变得不再敏感，就会失去均衡，就会请求经常性的、或许还是持续增加的那个刺激物的供给。假如体内的神经系统均衡和化学均衡要依托体外的药物来维持，供给的忽然中缀将会带来不良反响病症——发抖、疲惫、发热、起鸡皮疙瘩〔goose-pimples，这是“coldturky”（忽然戒毒法）这个说法的来源〕、恶心、腹泻、失眠——这些病症只需靠醒酒液才干缓解。

在过去一个半世纪的中国历史中，鸦片的历史形象简直与它的化学作用一样多姿多样。对欧洲人来说（他们从17世纪初开端买卖鸦片），它首先是提供了一条通往中国市场的道路（“鸦片买卖看起来有鸦片的特性，”一个金盆洗手的鸦片贩子回想说，“它们传达了一种平和的心境，出卖鸦片时付百分之三的佣金，得到百分之一的利润，没有坏账！”）；其次，它又赋予了把中国从吸食鸦片的不良嗜好中挽救出来的道德合理性（“一切的中国人都多多少少道德感不强，”1842年后一个英国传教士解释说，“这正像你在任何一个不信上帝的国度中希冀发现的情形一样。不外，关于吸食鸦片的人，状况就更糟。”）。[马克梦：《财神退位：19世纪中国的鸦片吸食》.第79、75页。]大约在1870年前后，西方反对中国吸食鸦片的风习的要素中，又参与了其他的旧成见，构成了“黄祸”论（Yellow Peril）。依照“黄祸”论的逻辑，不信基督教的中国人喜欢鸦片，摧毁了他们身上正常的人体反响的任何可能：这是“一种嗜好”，一个“潜在的巫师”，使他们成为深邃莫测的没有道德感的、愚蠢仇外的吸毒大军，用来对西方中止报复。[萨沙·奥巴什：《帝国主义英国的种队、法律和“中国之谜”》，第146页。]

关于许多中国人来说，鸦片带给了他们吸食上瘾的风险，但也带给了他们很多益处：包含利润，解除了不太重的或慢性的病痛，取得了毒品构成的幻觉、以至是美感的享用。因而，到19世纪末，即便是鸦片的形象曾经彻底变成为只是被阴谋多端的帝国主义者强加给中国的外来毒品之后，对鸦片的这种见地也并没有维持多久。对西方的愤恨很容易就退而变成对自己的厌恶：民族主义道德恐慌的潜台词是，英国人是给我们带来了鸦片，但这是我们自己吸食上瘾的。

1839年，在招致了与英国的战争的禁烟运动前夕，中国主张严禁鸦片的人——包含态度坚决的林则徐——以肯定的语气谴责烟毒，说“鸦片之为害，甚于洪水猛兽”、“鸦片戕害生命，将使我中华之人尽沦为虫豸犬豕”。[引白埃德加.霍尔特:(对中国的两次鸦片战争).第78页。(前一句引文的原文见林则徐《密陈办理禁烟不能歇手片) .中山大学历史系中国近代现代史教研组、研讨室编: (林则徐集·奏稿》中.第884页。)]但愿事情是如此简单。

鸦片最初是从边疆含混的“西域”（包含古希腊、古罗马、土耳其、叙利亚、伊拉克、波斯和阿富汗）引进中华帝国的舶来品，中国文献（一本医学手册）对鸦片的最早记载在8世纪上半叶。

它可吃可饮，有多种不同的服用措施（磨碎，煮熟，加蜂蜜，泡茶，与生姜、人参、甘草、醋、乌梅、米粉、冬虫夏草混合运用），可用来缓解各种病痛（腹泻和痢疾、关节炎、糖尿病、疟疾、慢性咳嗽、体质虚弱）。

到11世纪，人们认识到它不只能治病，还能给人带来愉悦。“便口利喉，调肺养胃。”一个心称心足的鸦片吸食者留意到鸦片的作用，“饮之一杯，失笑欣然。” 大约四百年后的一本宫廷编年史著作中细致阐明道：“鸦片状若没药（又名“末药”，是橄榄科植物地丁树或哈地丁树的单调树脂，可作药用。——译者）而深黄，柔韧若牛胶焉，味辛，大热，有毒……方士、房中、御女之术多用之……其价与黄金等。”鸦片被以为能控制射精，据性学理论说，控制射精能使男子回精补脑。在中国明代（1368—1644），添加了鸦片的壮阳药盛行一时——这可能是明代皇帝死亡率高（明代总共十六个皇帝中，十一个皇帝没有活过他们的四十岁华诞）的缘由。1958年，作为彻底根除中国毒品最后冲刺行动的一个组成部分，建政不久的共产党政府挖掘了明朝最后一个皇帝、患忧伤症的万历皇帝（固然他活得很长）的陵墓，发现他的骨殖中含有吗啡。大胆的明宫厨子以至尝试着用旺火炒吗啡，把罂粟籽精加工成凝乳，用它来替代豆腐。鸦片是明朝灵丹妙药“大金丹”（用于治疗牙痛、跌打损伤和房事不举）的主要成分之一，在这味药中，鸦片与牛黄、珍珠、冰片、麝香、犀牛角、羚羊角、儿茶、朱砂、琥珀、沉香、木香、白檀以及其他药材合在一同用，这些药材要先用金箔包上，然后碾碎，和上人乳捏成丸，最后用梨汁送服。（据药学手册，一次服用一丸。）

还有另外一种舶来品——重新大陆引进的烟草——也招致了吸食鸦片。

烟草是在1573—1627年间的某一时间点上引进中国的（与花生、甘薯和玉米差未几同时），到17世纪中叶，吸烟之风曾经蔓延到全帝国。

1644年清朝树立后，把吸烟作为“其罪甚于箭术之荒疏”而予以严禁：吸烟者和卖烟者会被罚款、鞭笞致使砍头。 但是到了1726年左右，清政府不再把吸烟当做是坏事，由于京城外曾经遍植烟草了。18世纪早期，一个新奇的发现经过交往于中国和爪哇的商船从爪哇传到中国，这就是：假如先把烟草在鸦片的浆汁（主要是葡萄牙货）中浸泡过，吸起来觉得会更好。这个新发现的第一站是清政府新降服的台湾，然后从台湾传到大陆沿海，再传到内地。

正是吸烟的措施教会中国消费者吸食鸦片的措施。吸烟是社交性的，考究技术，有很高的鉴赏性（要用玉、象牙和龟壳为资料并饰以雕琢、镶嵌以珠宝的烟具，用银制群居网加热调制鸦片，吸食者要躺靠在漂亮的红檀木长榻上）。

比起吃鸦片和喝鸦片来，吸鸦片对人的生命要挟也小：大约80%—90%的吗啡经过烟具冒出的或人呼出的烟分发掉了。

18世纪末19世纪初，中国构成了自己的鸦片文化：它成了饭后的时兴享用，（妓女）卖唱生意场上的主要润滑剂，一切有脸面的人待客时的必备之物，皇帝及其家人在皇室生活中减轻压力时最喜欢用的东西。鸦片烟馆可能会是有益健康的中央，以至是奢华朴素的中央，远不是狄更斯笔下那种老套的“罪恶之窝”（den-of-vice，指妓院）（像惊诧不已的毛姆在1922年——中国鸦片毒患最严重的时分——说的那样，鸦片烟馆像是个“温馨的啤酒馆”），在这里，一帮臭味相投的朋友能够喝着茶、吃着中式小点心，享用一两锅文化烟。

19世纪初的某个时分，吸鸦片的人开端不再吸在鸦片浆汁中泡过的烟——或许是由于纯鸦片价钱更贵，因而表示更有社会位置。大约在这个时分，拜英印（它在1793年树立了鸦片制造垄断制度）勤奋的统治者实施的质量控制之赐，鸦片的供给也变得更为牢靠，鸦片里也不再常常被掺杂进诸如马粪、沙子等类的脏东西。吸食鸦片可谓是一种引人注目的圆满的烧钱方式，它的每一个步骤都要破费不少时间，要精心操作，花钱很多：要置办精致的烟具，要学习复杂的熬制和吸食措施（把黑色的鸦片丸烤软成胶状，塞进烟枪顶部的烟锅里，然后慢慢地、稳稳地吸，把气态的吗啡从鸦片里吸出来吸进肚子里），然后享用麻醉带来的飘飘欲仙的瞌睡。最好的家庭会更进一步，会雇佣一个鸦片师傅为他们准备好，以炫耀他们的富有。

这个帝国对鸦片的留恋，能够从其为吸食鸦片制造的精巧的用具中，从酷爱鸦片的人为他们所追求的这个甘美蜜的东西谱写的歌词中，或从赤裸裸的统计数据中看出来。1780年，一艘英国东印度公司的轮船只靠运一船鸦片到广州还做不到既不赚也不赔。到1839年，鸦片的年进口量曾经抵达4万箱。

关于鸦片在18、19世纪的中国站稳了脚跟这一事实，还有一点需求指出，即从1729年以来，它不时是非法的。不外，在接下来的世纪里，它成为有名望的走私货，被这个帝国中最好的（也有一些是最坏的）人买卖和珍爱。

当代中国对鸦片的立场，则把它看成是邪恶的外国人强加给中国无助无辜者的道德毒品。事实的真相是，它是双方省心费神、相互勾搭的产物。

18世纪末英国人进入这个行当时，他们坚持以为他们只是在提供一种效劳，是在满足一种需求，而不是在发明一种需求。从事鸦片贸易的英国人，尽力将其作为东方最为高尚面子的行当来呈现给国内的民众。渣颠热情地向埃塞克斯郡（Essex）的一个朋友倡议说，投资鸦片贸易，是“我所知道的最保险、最有绅士气度的投机生意”。 东安格利亚（East Anglia，英国地域名。——译者）应该也是这样看的。关于在印度的东印度公司职员来说，鸦片贸易是不用他们插手又能取得稳定收入的生意，他们仅仅是作为在加尔各答的政府机构（Government House in Calcutta），只需求担任监管鸦片的贸易，让英国和印度的私商把鸦片出卖给中国的鸦片销售商，再由中国的销售商运到中国的沿海和内地去销售，完成这个龌龊的生意。1839年的一段文字就此总结道：

从鸦片贸易上，多年来东印度公司取得巨额收入，英国政府和英国国度也在政治上和财政上取得无法计数的益处。英国和中国之间的贸易差额有利于英国，这……直接支撑了英国在东方宽广地域的统治机构……而且不用使印度变得贫穷，就给英国带来每年六百万英镑的益处。

但是，近距离地看，鸦片贸易比英国那些主要的鸦片贸易支持者所说的看起来要更为声名狼藉。渣颠和马地臣这两个在广州从事鸦片贸易的元老（也是19世纪30年代主要的主张发起对华战争的战争贩子），原本就不是绅士，不论他们是如何地努力要把他们赚的钱漂白。渣颠1784年出生在苏格兰的一个农场，9岁时失去父亲，十几岁时，他在哥哥的辅佐下，才勉强经过了爱丁堡医科学校的考试。他是在商船上当医生住舱底、疗创伤的过程中了解到东印度贸易的，固然他得到的报酬未几（每月10英镑），但是这份工作的一个额外益处是有兼职做买卖的机遇——船上的高级职员被允许买卖两吨他们自己的货物。渣颠很快就学会了如何最大限度天时用这个机遇。在第二次随船返航时，他失去了40英镑薪金，由于那艘船先是在广州遇到一场台风遭到损坏，然后又遭到一艘法国军舰的攻击，之后他成了战俘，那艘船及船上的官货全丢了。但是，他还是靠卖掉他自己的货物赚了大约175英镑，他的这批货物是他很聪明地经过另一艘商船从孟买运回英国的。到1818年，他曾经跃升到管理层，被提名为印度一家私人贸易公司的代理人，翌年，他移居到广州从事鸦片贸易。

马地臣成为私营商人的路途要顺利得多：他的家庭的商业影响使得他在十九岁从爱丁堡大学刚一毕业就成了东印度公司的签约学徒，他刚到亚洲时，似乎还没有认真思索从事鸦片贸易的决议。1800—1820年二十年间，输入中国的鸦片曾经翻了一番。固然从事鸦片贸易绝不是一种地道的伦理选择，但英国商人进入鸦片贸易，也不是当代中华人民共和国的史学家们宣称的那样，是把中华帝国变成毒品奴隶的精心设计的阴谋，而是对其他英国输华商品（钟、表、皮货）销售衰退的一种贪婪的、务实的反响。“片就像黄金一样，”马地臣的第一个商业同伴罗伯特·泰勒（Robert Taylor）在1818年写道，“我可随时卖出。” 即便下面的说法也不是真实的：19世纪开头几十年间清政府飘忽不定，又不连续地中止的禁烟运动，加上印度鸦片投机倒把过量消费，鸦片贸易的利润忽高忽低，变更不定。1825年与渣颠胜利合伙之前，由于过度扩张，马地臣在广州曾经两次面临破产，只需另外一次，鸦片价钱毫无征兆地大幅度降落，他大胆地把鸦片贸易推进到东部沿海地域，这才得救。

另外，从事鸦片贸易还面临着身体受伤的风险：一次，渣颠在广州城门口呈递禀帖（一切在广州外国人的正式书信都要经由城门呈递）时，可能由于不当心，头被重重地撞了一下，为他赢得了“铁头老鼠”的中国绰号。不论是渣颠还是马地臣，都太急于赚钱了，他们基本没空装模作样像个彬彬君子那样去做投机生意：渣颠在他的办公室里只放了一把椅子——这把椅子是他自己坐的——以防访客说起话来口若悬河，糜费他的时间。但是一等他发了财，他似乎就遗忘了这一切，摇身一变成了维护鸦片贸易稳定保险的热心宣传家，称鸦片贸易是“迄今为止在中国最保险的生意”。（渣颠说这话是在1840年，在此前的两年中，中国政府曾经开端公开在外国商馆前处死走私鸦片的中国人，监禁英国在广州的鸦片商人，摧毁他们的库存鸦片，把他们从大陆驱赶到荒芜的香港岛上。）

固然如此，贩卖鸦片赚的钱最后的确把他们变成了绅士：第一个是渣颠，他1839年回到伦敦，为议会充任发起侵华战争的军事顾问，之后于1841年毫无争议地成了下议院议员。［事实上，他并没有胜利地停息一切对他过去历史的质疑。“噢，那是个可怕的人！”英国首相迪斯累利（Disraeli）1845年有点儿戏剧化地描画他说，“一个苏格兰人，比克罗萨斯王（Croesus）还富有，是个吸毒先生，刚从广州回来，每个口袋里都装了贩卖鸦片赚的100万英镑，他谴责糜烂，咆哮着请求自由贸易。”］终了鸦片战争的《南京条约》签署一年后，渣颠死于肺水肿，他死时把他的议员席位和公司的董事职位一并留给了马地臣，马地臣立刻从鸦片贸易中金盆洗手，花了50万英镑置办了路易斯的赫波利蒂安岛（the Hebridean island ofLewis），把自己重新塑造为一个从事合理工作的苏格兰地主。这个大人物的雪白半身雕像从路易斯的斯托诺韦城堡（Stornoway Castle）的草地上狂妄地眺望着大西洋，雕像下面的铭文（他的妻子所作）真实地讲述了他的故事：

他是上帝之子，毫无疑问生活在圣灵的影响之下：“好，你这又良善又忠心的仆人。” （马太福音，25:21）……（他）长期住在广州和澳门，是著名的怡和洋行（House ofJardine, Marheson & Co.）创建者之一。在他与马地臣先生协作时期，怡和洋行因其讲道义、正直诚实和允许一切人在东亚地域自由运用它的名义这一大方义举而赢得了很高的名誉。

鸦片贸易还努力从其与传教士传教活动的协作中给自己脸上贴金，鸦片贸易和传教活动相互依赖——鸦片商人依赖上帝的人的言语技艺，后者则依赖前者提供的沿海北上的航道。（当然，1842年后，传教士们能够应用鸦片战争“翻开”中国大门的侵略权益了。）在某些最为胜利的鸦片贩子心中，在毒品和信仰之间看起来简直没有矛盾之感，一个忠实信教的毒品贩子因义士（James Innes）在冒着风险沿海岸北上贩毒途中的1832年12月2日日记中写道：“正忙着销售，没有时间读《圣经》。” 没有哪一个人比郭士立能更好地表示出这种分离。郭士立是波美拉尼亚传教士，后来成为英国占领中国的特务（他的一个姻表亲描画他的形象是“五短身体……眼露凶光”），他喜欢把为鸦片利益而奔忙作为自己的职业，这一职业使他的生活多姿多彩，有利可图（只是时间不太长：在发现被教民大范围诈骗后，他因失望而于1851年逝世，这时《南京条约》签署刚过9年）。 1832年，渣颠在第一封请他入伙的信中写道：

固然我们真诚地希望，你无论如何都不要由于显得对被很多人看作不道德的鸦片贸易感兴味而损伤你计划中的雄伟目的，但是这种贸易绝对有必要给予任何船只公道的机遇……鸦片贸易之旅赚的钱越多，我们就越能更好地给你一笔钱用于你进一步推进计划中的雄伟目的，关于你的胜利我们也深感兴味。

他们的分歧圆满处置，由于在郭士立自己的心中，事情真的十分简单——经商（不论用什么伎俩）和传教密切相伴。“我们的商业关系，”他在1832年一篇有影响的关于中国的报道中诈骗英国读者说，“目前树立在保障沿海贸易持续中止的基础上，我们希望这最终会带来福音的传播，对此，很多扇门曾经翻开了。”郭士立擅长自欺，知晓中国东南地域的方言（在这点上，当地人误把他当作是土生土长的“汉人之子”），他有太多的翻译工作要做，致使于他都忙不外来。“郭士立为我当三天翻译，我会给他1000块钱。”因义士在他的福建之行时慨叹道。 郭士立的沿海之旅，给了他一个接触到潜在的信教者的机遇，他对他们发表讲演——他当时的心情差遣他这样做——讲他们可怕的赌博、偶像崇拜、自高自大、吸食鸦片等等。据郭士立说，他的《圣经》小册子随着鸦片箱上了岸，找到了许多“热切的、感恩的读者”（固然这些可贵的纸张实践上干什么用了——或许是糊墙上的洞了，或许是干别的什么了——我们永远也不会知道）。再者，他更擅长做翻译和传教以外的工作：当6艘中国官船试图阻止中国鸦片贩子的小船靠近怡和洋行的趸船时，“郭士立博士穿上他最好的衣服……访问了他们……他请求他们立刻分开，要挟他们说，假如他们再在我们左近停靠，我们会灭掉他们。他们立刻就走了，说他们是由于天亮看不清，误停靠在了那儿，以后我们再也没有见到过他们”。

关于那些处于鸦片贸易第一线的人——欧洲鸦片趸船的船长和中国的批发商——来说，这个行当交错着魅力、利益和冒险。到19世纪20年代，对鸦片贸易的严厉海禁措施催生了灵巧矫捷的鸦片飞剪船，它有才干抗击印度洋的季风，航速快得多，因而淘汰了印度大商船（Indiaman，为与印度及东印度群岛中止贸易而设计制造的一种大商船。——译者）：“这种飞剪船就像刀子一样切开船头的海水，有……耙子似的桅杆和尖尖的船头，行驶起来就像飞奔中的灰狗的头。”鸦片船的船长薪酬很高，由于他们在飞行中要担任记数已用的时间，要监视那些有可能哗变的船员，要和海盗作战。暴力抵触在所难免：有来自于清政府兵船的，有来自于海匪的，有来自于自己的船员的。当地的海盗（中国人称之为“海贼”）是最大的要挟——从一旦有机遇就捎带着干些小打小闹抢劫勾当的小渔船，到由多艘船组成的专业海盗队伍。1804年，葡萄牙控制的澳门差点儿被由70艘船组成的强大海盗船队攻占。在他们手中，任何东西都能够用来作武器：首先当然是传统的火器，另外还有恶臭弹（内装火药和白酒的瓦罐），点着后扔向商船，用它产生的烟弄瞎商船上人的眼睛。海盗们的生存状况极端恶劣（船上老鼠成群，是“他们有意养来……作美味来吃的”，一个犯人回想说）和一旦被捕必死无疑的结果，使得他们对俘虏善良残暴：死于1795年的一个船长曾被裸体捆绑在甲板上好几天，只偶尔给他一点儿水和米饭。但这并不是针对异族施加的暴行，对沿海地域当地人的处置更为肆虐。一个中国兵船的船长被抓后，还在他活着的时分，“他的肠子就被切开，心被掏出来，然后被泡在酒里吃掉了”。

但是，19世纪早期的外国商人在鸦片贸易过程中只起部分作用，把鸦片分送到大陆内地的工作由中国本国的——汉人、满人、穆斯林——走私贩子来做。飞剪船只需驶到从香港到广州三分之一路途的伶仃洋，这是个没有什么明显特征的小岛，在那里，他们把货物卸到曾经因过时而被淘汰了的大船上，这些大船权且当作浮动的仓库，然后，又细又长的中国走私船——以“蜈蚣”、“快蟹”或“扒龙”之名而在鸦片贸易圈内出名，每艘船由20到70名全部武装的人支配——驶到大船旁边，装上鸦片，完成在广州商馆置办的订单。从这里，鸦片进入输往全帝国的流通系统：或夹在不违法货物的发货单里，或用布匹遮盖住，或藏匿在棺材里，沿着南部沿海细窄的水道运进广州城。在每一个环节，都得打通当地的有关人员：有经纪人、信使和到欧洲商船上（审定银币真假）并由欧洲人付费的“货币审定人”，有制造扒龙船的态度粗暴的蛋民，有把鸦片运上岸的走私分子，有广州的掮客，有鸦片烟馆、饭馆、茶馆和妓院的老板们。

鸦片贸易的每一个环节都需求官府睁一只眼闭一只眼——在大多数状况下他们很乐意这样做，即便他们周围四处是鸦片走私活动，他们也佯装看不见。马地臣在加尔各答的一个协作同伴说得好，他不无讽刺地质疑代理商的鸦片飞剪船“能否有过做这种买卖的阅历。欧洲人支配的商船一呈现就自己发出警报，通知每一个人他们的到来……只需想象一下中国人用中国式平底帆船在英国沿海中止茶叶走私活动就能够了”。通常，一切需求卸下鸦片的买卖都要花点现钱，有时还会有一点故弄玄虚的蒙骗。假如鸦片代销商运气好的话，相关官员只对每箱鸦片收取规则数额的贿赂，不会额外索贿——就像是应该征税的商品，似乎鸦片不外是跟棉花、糖浆一样的正常货物。假如他运气不够好，他就会遭到一通训话，先讲鸦片走私的祸害，或者宣读皇帝最近关于鸦片走私的谕旨，然后才允许他交上贿赂。但是默许——由于利益由此而来——似乎是基本的规则：1832年，东印度公司中止了一次探求性的沿中国海岸北上贸易之旅，一路上遭到刁难，就是由于这艘船“阿美士德勋爵号”遗忘了携带鸦片。

当从飞剪船上保险地卸下货物，准备返回印度的时分——也只需当这种时分——1830年代中期一个冷嘲热讽的察看者留意到，清政府的船只最后会演出一场虚张气势的追击：“会看到二三十艘中国兵船慢慢地划……向他们……决不会近到炮弹的射程之内，有时为了开玩笑，假如一只飞剪船为了让他们追上而中止飞行，他们决不会接受这种约请，而是坚持一个礼貌的距离……然后会向全国发布一个声明，宣称‘我天朝兵船拼力死战，番鬼逃遁，其受创甚重，谅其不敢再来我海岸。’”因而，19世纪30年代一个美国商人总结说：“我们用极为冷漠的态度追求邪恶的目的，照料我们的生意，拖拉我们的船只，散步，享用美食，所以，那些年日子过得要多高兴就有多高兴。”

从它的南边入口，广州的鸦片一路杀到帝国的最北边：经过小毒贩的货担和家养骆驼的背，经过山西和陕西商人的商队转运到新疆，经过赴京参与竞争猛烈的科举考试的考生行李带入北京。简直在皇帝的臣民所到之处，只需能省出点钱，他们就随身携带鸦片。1793年，约翰·巴罗（John Barrow，又译“吧龙”。——译者）——第一个英国赴华使团的贡物总管——留意到，鸦片的价钱使得它的吸食者只限于“有钱人”。 到1820年代，瘾君子曾经渗透到全社会。“富民开端矣，”东南地域的一个读书人回想那个年代说，“而贫民效尤矣。” 19世纪中国鸦片市场的范围和多样性能够经过对这种毒品称谓的多样化表示出来：“鸦片”（至少早在明代就发明出来的外来词）是目前运用的名字，直译成英文是“乌鸦切片儿”（“crow slices”）——大约指废品鸦片是黑色的。不外，在译为“鸦片”之前，曾经运用过的称谓先后有“底也伽”（大约是对希腊蜜一样甜的opiate的简单翻译）、“罂粟”（由于罂粟的籽像米粒）、“米囊”和“乌香”。在整个19世纪，“鸦片”和许多其他的称谓并存：阿芙蓉、大土或小土、洋土、洋烟、洋药。顺便说一下，“洋”这个称谓并不意味着惧怕或不信任外来的东西，而是表示对昂贵的不易得到的外来事物的彻头彻尾的狂热喜欢。“今……以外洋之物是尚，”19世纪中叶的一个文人写道，“曰洋铜，曰洋瓷，曰洋漆，曰洋锦，曰洋布……遽数之不能终其物。”

到鸦片战争时，中华帝国不只是进口和提高这种值钱的外国货，它还大量消费。（但是，固然土产鸦片由于价钱低价而受欢送，但由于外国鸦片的庞大影响力，土产鸦片不时是外国鸦片的不幸的伴生品。）在易于种植的中央（特别是中国西南部地域，但也包含东部沿海地域，以及西北的陕西、甘肃和新疆），它是一种神奇的农作物：销路很好，年复一年地与棉花、豆类、玉米和水稻一同种植在同一片土地上。这种植物的简直每一部分都有用场：汁液用来制造生鸦片，叶子用作蔬菜，茎用作燃料，籽用来榨油。关于1830年代的南方农民来说，种植鸦片的收入是种植水稻的十倍。到鸦片战争时，鸦片贸易曾经提高全国：吸食（在繁华的东南部地域城市里吸食鸦片成风）、运输、种植（从南方云南的荒僻山区到北方的新疆，提高西部边疆地域）。

鸦片顽固地拒绝消逝：当政府采取措施严禁鸦片，把南部、东部沿海地域的鸦片吸食者和鸦片贩子流放到新疆边疆地域时，这些人就把这一恶习带到了西北。假如西南省份例如云南的本土鸦片种植减少了，中国官员预料沿海地域的进口量就会增加，以填补空出来的市场空间。1835年，官员们达观地宣称罂粟在中国东部的浙江省曾经被根除；5年后，进一步的调查显现，政府的经办人员只是砍掉了罂粟的上半截，而大意大意地没有连根拔掉。就在同一年，有34个农民武力对立派去根除他们种植的罂粟的官员。

在19世纪第一个十年中某个干冷、明丽的春日，一个皇子正坐在书房里研读历史著作。他又烦又倦，便唤他的仆从给他敬烟。“吸之再三，顿觉心神明朗，耳目怡然。”他慨叹道，“昔人谓之酒有全德，我今称烟曰‘如意’，嘻！乐则乐矣。”很快他就有了诗思：“目端萦竹雾，鼻观度兰芬。吐纳香偏馥，升沉意颇殷。凝时疑海澨，霭处出山云。”

1820年，这个皇子自己成了中国的皇帝，这就是道光皇帝（1782—1850年）。在接下来的20年里，他掌管了禁烟运动，最终招致了灾难性的适得其反的鸦片战争。在战争的前几年间，道光帝——据一则谣言说——以至处死了他自己一个戒不了烟癖的儿子。在那40年里到底发作了什么事，使得吸食鸦片从一个懒散的皇太子能够接受的减压活动变成了风险的灾害？

毫无疑问，在1830年代末禁烟之前的100多年里，朝廷就不时为鸦片感到不安——这种不安从1729年发布第一个禁令就开端了，当时，雍正皇帝（1678—1735年）震惊地发现“无赖棍徒勾引良家子弟以此（吸食鸦片）射利……少年子弟堕其术中，或服吸日久而轻生，或家业消尽而为盗，各种贻害，实非浅鲜”。

雍正帝的用词很是有力——但是尔后的60年里，却似乎并没有做什么，吸者照吸，卖者照卖：任何一个头上长着脑袋的人都能够理直气壮地说他吸的、卖的鸦片是合法的药品，不是非法的消遣品；或者仅贿赂一下有关方面即可。从1773年到18世纪终了，每年输入中国的鸦片增长了4倍多。 1796年重申了1729年的禁令，同样没有取得明显的效果，只是使得鸦片贩子们把买卖沿着海岸伸展得范围更大，不再仅仅是在广州悍然买卖。鸦片是个生意兴隆的行业：19世纪初期，鸦片的需求量和供量应都增加了，价钱也进步了——这是对中央官员谋取私利的公开诱惑。1799年，曾经被重申过的禁令再一次被重申，提示公众鸦片“性最酷烈，气息恶臭可厌” 。1811—1813年间，朝廷继续采取了一些惩罚措施：发布了一道新的禁令，规则犯禁者杖一百，枷号一个月——这是对太监和仆役的特殊刑罚——发配到极寒的东北终身为奴。到1839年，鸦片进口较之19世纪初可能曾经增加了10倍。

清政府在对吸食鸦片推行强硬道路上艰难重重，这很容易了解：看起来没有人会同意吸食鸦片是个严重的问题，以至狐疑这是不是个问题。固然从1830年代以降，呼吁朝廷禁烟的声音不时高涨，但在19世纪大部分时间里，不论是在中国方面还是在西方方面，关于鸦片的恶果，不论是它对人们身体的影响，在中国运用的水平，还是它的大量运用抑或是嗜食，达成的共识并未几。不外，对鸦片贸易的谴责在中西双方都是一浪高过一浪。1836年，广州中央政府发布的一份告示中写道：“鸦片烟有如鸩毒。”美国人办的《中国丛报》与此意见相同，说吸食鸦片“结果只需死路一条”，“这种恶习假如……继续下去……与鸦片对瘾君子的奴役相比，世界上其他的奴役就算不上是奴役了”。同样地，中西双方也都有为鸦片中止辩护的人：“假如不时十分节制地吸食鸦片，”鸦片战争期间，一个英国人察看到，“它绝不会对人的身体有害，而是恰恰相反，会惹起兴奋感和温馨感，简单说，它对吸食者的坏处，不比喝一点儿红酒对我们的坏处更大。” 18世纪末的一个中国绅士倡议说，在阴霾难受的阴雨天吸食鸦片，会“肉体焕发，喽罗清利……万念俱无，但觉梦境迷离，神魂骀宕，真极乐世界也”。

19世纪后来的外国察看者则宣传鸦片对吸食者身体的伤害：他们会有“红肿的眼睛，憔悴的面容”，皮肤呈现出“玻璃一样奇特的光亮，一看就知道是吸食鸦片的人”。 1839年，一个满洲皇室亲王回应道：“受其害者，类皆沉溺不返，几同毒药害人，迨至骨立形销，等于残废。” 但是另外一些人则激烈反对鸦片对民众普遍有负面作用的说法。19世纪二三十年代的美国商人亨特［William Hunter，1837—1842年为美商旗昌洋行的合伙人，汉学家，号称中国通，著有《广州番鬼录》（The “Fan Kwae” atCanton）。——译者］说：“鸦片即便有负面的作用，也极少看到有哪一个人由于吸食鸦片而遭到身体上或肉体上的伤害。没有证据表明鸦片的滥用……这是显然的……吸食鸦片是个习气，就像我们饮葡萄酒一样，只需适量，就没问题。”

这种对鸦片能否有危害性的含糊认识，在某种水平上是现代医学不兴隆的反映：鸦片“颗粒直接地、部分地影响于肺神经”。一个名叫当肯·麦克佛森（Duncan McPherson）的英国军医——他曾阅历了与中国的战争——满怀自信心肠推测说：“会扞卫肺神经系统抵御疾病”。但是，19世纪中国对鸦片采取强硬道路基本上是艰难的，由于鸦片的应用无处不在：是止痉挛的药、镇痛剂、止咳药、退烧药和食欲抑止药。几百年来，鸦片都不时是折磨中华帝国民众的很多常见疾病的缓解剂：腹泻、发烧、疼痛、饥饿、疲倦。既然中国不产阿司匹林（这种情形至少不时持续到1934年，固然早在1890年代它就曾经中止商业消费了），“鸦片就是我们的药，我们只需这种药”。一个在国民政府（1928—1949）军队当过兵的人解释说。 “没有哪种病是不用鸦片治的，”麦克佛森以其亲身阅历报道说，“我们也不知道有哪种东西能够替代它。”

对中国鸦片问题的性质或运用水平也没有分歧的见地。自从鸦片被政府宣布为非法，对吸食鸦片人数的牢靠估量就不大可能了。在整个19世纪，对吸食鸦片人数的估量从占总人口的0.35%到5%再到60%。 在这些含糊不清的数据后面躲藏着其他的问题：一切这些吸食者一共消费了多少鸦片？吸食多少可被看作是偶尔吸食、适量吸食、习气吸食、风险吸食？吸食者是不是不时地增加每次的吸食量？反对鸦片的人士——包含中国的和西方的——把鸦片描画成它一定会使吸食者成为它的奴隶，迫使他们天天去找更多的钱来支付这个毁人身家的嗜好。1837年《中国丛报》上刊登的一组影响庞大的图画描画了一个鸦片吸食者的生活周期：从享有超级特权的年轻富贵公子沦为憔悴不堪的瘾君子，老婆孩子堕入恶劣艰苦的生活之中，去挣钱买他须臾不能离的毒品。但是也有与这种消灭性的现象相反的例子：有风闻说一个完整可信任的经纪人超量吸食鸦片，一个积极倡导变革的官员碰巧也是个瘾君子和妓院的常客。与酗酒的“邪恶结果”相比较，有些人发现鸦片的危害是微缺乏道的，中国人吸食鸦片“基本上是很节制的”。没有人能肯定一次吸食多少量是规范的：19世纪中期一次吸食的量从4克到25克以至更多。 清帝国的臣民有和欧洲人喝酒、吸烟一样多的理由吸食鸦片：为了炫耀，为了社交，为了缓解焦躁和痛苦。有的人吸丢了性命，吸光了财富；有的人一次都没吸完就呛回去再也不吸了；还有的人只是每日餐后才吸一吸。

有清一代不时试图对鸦片有所作为，其独一担忧的是社会控制问题。一切毒品都有使政府当局焦头烂额的共同特性：它不只会极大地占用消费资金和消费时间，更要命的是，它会使人们内心的自律涣散，会消解维持人们行为规范的约束感。政府当局对吃苦主义的鸦片文化引发的社会稳定的要挟感到不安，这种不安体往常鸦片战争前一个世纪里关于鸦片问题的每一个官方声明中。1729年发布的第一个惩罚贩卖鸦片的法令，是“照邪教惑众律”治罪的。 因而，鸦片的危害不是被认定为身体上的，而是心理上的，即担忧社会次序可能会出问题。1799年一道谕旨悲叹道：“从前市井无赖之徒，私藏服食，乃近日侍卫官员等颇有食之者，甚属可恶，沉溺荒淫，自趋死路。”

11年后，当在紫禁城内发现了6盒鸦片时，皇帝勃然大怒。他严厉批判说，鸦片使吸食者“能骤长肉体，恣其所欲”，他像是想起了它的危害，又弥补说，“久之遂致戕贼躯命”，然后回到他的主题，“大为习俗人心之害”。大约在19世纪的第二个十年，中国的学问精英们开端用理性的医学上的理由谴责鸦片，但依然是先表示鸦片对社会习尚的影响的担忧，然后才对鸦片摧残人的身体表示关怀。一个医生谴责吸食鸦片是“今世之丧家败德者”喜欢的“恶嗜”，开端搜集戒烟药方。

鸦片众多对政治稳定的要挟，由于政府的财政搅扰而进一步加剧。到19世纪的前几十年间——这也是鸦片消费增长的几十年——中华帝国看起来呈现了严重的银荒，这对经济的顺利展开至关重要，由于税收和军饷用的都是银子。假如银子少了，相关于小额的日常买卖运用的铜钱，银子就会变贵，征税的民众就会遭到榨取，他们就会愤恨，于是就招致了流民、暴动和骚乱：1842—1849年间发作了110起群体性抗议事情，完整是由于银价的上涨招致的。与此同时，政府发现它没有足够的资金用于军队和公共工程，而军队和公共工程是用来控制普遍的不满心情的，结果便是风起云涌的社会对立活动。“开辟以来，”1840年一个官员埋怨说，“民之骄悍不畏君上，未有甚于今日中国者也。” 当代的察看和间接证据将其归咎于鸦片。在1805—1839年间，鸦片的进口激增了10倍，从每年3159箱增加到每年40200箱。同时，中国的国际收支均衡则一反往常，进入赤字时期：1800—1810年间，约有2600万美圆流入中国；而1828—1836年间，则约有3800万美圆流出中国。察看者大受震动，他们猜测中国的财富缩水一半——实践上，大约缩水19%。到19世纪的第三和第四个十年，鸦片似乎忽然四处都是了——遍布中国的东西南北和中部地域，广东（鸦片主要是从这个省进入中国的，位于中国最南部）是中国白银外流的最大出口。鸦片的消费，使得经济展开停滞，环境资源干涸，人口过剩，军队战役力降落，社会次序呈现骚动恰恰是在晚清林林总总的弊病的缘由被触摸到的时分增加了。

固然如此，也很难说鸦片应对银荒负完整义务。直到1852年之前，中国每年进口鸦片的总值也从未超越800万英镑。而之后的40年中，除了4年外，鸦片进口总值每年都超越了这一数额，有时接近1060万英镑。而且，到1855年左右，白银岁入阅历了一个减少阶段——这是与清政府执政效率降低相伴的——之后，本世纪的后半叶，金银供给又逐步增加（固然有鸦片消费的增长），使得清王朝得以捱过安定天国起义这次大范围的国内危机。从1856年到1886年，中国经济回暖，有大约69100美圆流回到中国。 假如鸦片真的是19世纪上半叶呈现银荒的元凶，那么，1842年后鸦片进口飙升之后，中国经济为什么没有继续呈现赤字？要回答这个问题，我们就要超越英—印—中这个贸易三角，看一看南美独立运动对全球白银供给的影响。

很奇特——由于清朝当时正忙于维护自己的保险和主权——清朝长期以来允许自己依赖外国的白银供给：经过中国在菲律宾的贸易，或经过对欧洲的出口贸易，来从南美洲进口白银。在1829年之前的40年中，墨西哥消费了全世界大约80%的白银和黄金。但是，与1790年代相比，据估量，1810年代和1820年代的拉丁美洲独立运动招致全世界白银产量减少了56.6%。思索到中国由于对外来白银的需求而卷入到了全球经济之中，拉丁美洲白银供给量的锐减势必会对它产生显著的影响。首先，它使得英国用于置办中国茶叶和生丝的白银量减少，相应地，中国茶、丝的出口在19世纪的前几十年里只能是迟缓增长。其次，英国商人不得不越来越多地求助于鸦片，而不是供不应求的白银，以换取他们要置办的茶叶和生丝。一切这一切都表明，固然鸦片进口肯定对中国的白银贮藏有影响，但是，假如鸦片进口的这第一个繁荣期不是碰巧与世界白银供给的严重萎缩撞到了一同，鸦片进口对银荒的影响就不会如是之严重。假如状况不是这样，中国就很可能继续依照惯常的方式为其鸦片的盛行埋单，即用茶叶和生丝。换句话说，并不只仅是鸦片贸易招致了清朝中国的财政不稳，还由于全球性的白银消费和流通问题。

不外，不论是对还是错，到1830年代末，鸦片开端被看作这个帝国一切省事问题的替罪羊。朝廷里两派权力——一派是忧心忡忡、焦躁不安的皇帝，一派是有志向的道德说教者小集团——进一步不幸的抵触，招致了1839年与英国的对立。

Julia Lovell：The Opium War -Picador 2011

（英）蓝诗玲著. 鸦片战争 药·梦·国族构建. 北京：新星出版社, 2015.

指指 哦，智智 嗷~~