|
36 我的山羊不见了 我有一只山羊，就一只，它静静地卧在我的左边，跟我一同倾听珀塞尔（Purcell）的古典乐。我此刻坐在门口，一只动物，细致说是一只山羊，正在慢悠悠走进大门。它看起来很像我的那只，但我仍能看见我的山羊还在我左边，所以进门那只肯定不是我的。我所看见的事实，能证明走进来的那只山羊不是我的山羊。我的山羊依旧静静地卧在我左边。一只山羊不能同一时辰处在两个不同的空间，或者说不连续的位置。一只山羊，不可能同时又是两只山羊。 假定我有一只山羊，和刚才一样，它静静地卧在我的左边，听着古典乐。我开端打盹儿。过了几分钟，当我醒来时，我左边没有任何动物。一只动物慢悠悠地踱进大门，是一只山羊，看起来很像我那只。我所看见的事实，为我提供了某种证据，使我以为门口那只动物是我的山羊。由于左近没有其他山羊—我都检查过了—我的结论就是：那只踱进门的山羊的确是我的山羊。一只山羊能够在一段时间里改动它的位置。 一只山羊能够在一段时间里改动它的位置，但是在这段时间里它的位置之间有没有空间连续性和临近性？在这个故事中，经过时间的改动，难道不能经过山羊在我左边的位置和后来在门口的位置，来掌握它位置的连续性吗？诚然，这样的空间连续性是可预料的，但这种连续性是为了让我的山羊随着时间推移成为同一只山羊而存在的吗？简直太令人头疼了，其他人也这样觉得。
我的山羊必须随着时间推移而连续存在吗？ 假定，情节和之前一样，我在打盹儿，没有任何迹象显现我的山羊在我睡着时悄然绕开我，跳出了一扇翻开的窗户向外跑去；也没有迹象显现我的屋顶被掀掉，一台起重机吊起我的山羊，把它保险无事地放在了门口（屋顶恢复如初）。总之，没有任何迹象表明这只山羊在不时地移动，从我的左边来到了门口。但是，却有大量迹象—爱听古典乐、左前蹄的胎记、熟习悦耳的叫声—表明走进来的山羊就是我的山羊。为什么这么肯定？由于它就是我的山羊，一模一样，它一定是经过了连续空间位置从我左边跑到门口的。 有些人坚持以下这种观念：假定呈现了不连续性—或许有段时间，我的山羊忽然消逝，接着在一个新的中央再次呈现，没有经过连续的空间。假定这种不连续性能够成立，那么在我的山羊消逝后，我们能够想象一些不同的状况，例如随后呈现两只山羊，一只在我左边，一只在我右边，都看起来像我那只。一旦短少了空间连续性，我就没有理由以为我的山羊重新出往常了左边，而非右边。往常，不知为什么，我的山羊同时出往常了两个中央。 基于上述事情的可复制性—我们能够从两只山羊扩展到恣意数量的山羊，并拉大它们之间的距离—经过无数只山羊不连续的移动，此刻，门口的那只山羊绝对不会是我的山羊。一个不连续的例子，引出一个能够想象出大量山羊的例子—两只一组，或者更多，没有证据表明眼前这只山羊是从这一大群山羊里变来的。 但是，我们能否能找到一种特性，能越过空间连续性的缺失，保障那只山羊是我的山羊的同一性？ 回到我那只山羊。我十分熟习它，常带它去散步，还一同听古典乐。它很美观，是个相当宁静的同伴。到目前为止，它只是一只普通的山羊。有一天，怪事发作了。当它在田野里游玩时，忽然从我眼前消逝了，失踪了几分钟。或许是我分心了，或许是我喝多了或者太累了。尔后，每隔几天，它的生活都会呈现相似的距离—“山羊距离”。或许距离持续的时间逐步拉长了，周围的人也留意到了这种现象（在这儿我们能够演绎出更多的故事）。每次消逝之后，我的山羊会和以前一样，在同一地点以同样的状态再次呈现，或许它只是以山羊的平均时速走了几分钟。和几分钟前一样，它的长胡子还长在脸上，又或许它的胡子被风吹到了一边。 科学家们对此展开了调查。他们十分困惑，经过测试，无论从任何角度来看，它在性质上都是同一只山羊。但是两枚1元硬币在性质上一样，可一枚是我的，另一枚是你的，在数量上有所不同。所以，每次呈现的那只山羊—数量相同—都是我的山羊吗？ 怎样回答，要看我的动机是什么。有一种可能是，我的山羊刚赢得了“年度最佳山羊奖”，让我拿到了一笔丰厚的奖金，所以它迟到也好，穿过大门也好，最后都必须是我的。另一种可能是，我买了份保险，山羊死了我能得到赔偿，所以我不想招认眼前的这只山羊是我的。 至于这只山羊到底是不是我的，肯定不能草率公开结论，这一定触及某些重要的事实。 一旦我们经过基因检测、虹膜扫描来判别山羊的体型、蹄印和叫声频率，这会引出哪些事实呢？答案我们曾经知道了，就是终间的连续性，但是，为什么要把它当作数量不变的必要条件呢？在了解“同一个体”中的“同一”时，空间连续性普通是充沛条件，这不代表它是必要条件。 我的山羊在田野里嬉戏，固然偶尔会发作“距离”，但是它在运动和身体构成上坚持着一种规律。当我喂它的时分，即便发作了几次距离，它依旧会吃（只吃一点）；当它“有了孩子”，也会发作距离，妊娠也会持续一段时间，诸如此类。17世纪的巨大哲学家莱布尼茨能够为我们提供倡议：“要保障同一连续的个体，必须求有积极的同一概 （active principle of unity）。”坚持同一性的规律，这就是问题所在。在理想世界中，这一规律通常是某事物能够持续存在的前提，但山羊的故事表明，这种潜在规律与空间的变更是分歧的。我的山羊，的确还是同一只山羊，固然它有距离。 一旦这种规律消逝，我们就会狐疑个体还是不是同一个体。当一个瓶子破碎，好比被打碎，碎片就无法构成一个整体；当一个母亲生下孩子，孩子的行动很快会短少与母亲的同一性。正是同一概使得一个物体、一个生物，坚持身为同一整体。这会让我们联想到蜂群和羊群，还有其他作为群体的东西，这跟“用手翻书”的例子大有不同（见第41节）。 * * * 莱布尼茨提出的“积极的同一概”（即便物体存在距离，也能坚持前后分歧），一遇到“可复制性”就不论用了。由于距离一旦发作，可能会冒出两只山羊或者两百只山羊，都与开端那只坚持同一性，我无法判别哪只是我的。 但是，“可复制性”一样能够用来反驳常见的“空间和时间”关系中连续实体的同一性问题，好比山羊的问题。我们能够设计一个思索实验：一只正常的山羊，偶尔被复制成若干只和原先长得一样的山羊。因而，我们能够以为，即便只需单独一只山羊，一段时间后呈现的另一只山羊也不能看作原来那只。这个结论十分荒唐，由于我们应该丢弃一种想法：一切的同一个体会阅历时间并持续存在。 当然，距离现象也有可能会失控。我们能够假定另一个故事，山羊忽然消逝，几年后分别出往常太空里的不同位置。我们可能会在哲学上痛苦地思索，它们的数量还会不会不变。在这里，我们似乎缺失了前面所请求的同一概，不外，谁知道我们在这么诡异的故事里会想出什么？ 看待思索实验必须谨慎。我们的概念是树立在迄今存在的理想世界中的。假如谨慎看待可复制性，它就不会干扰我们对“阅历时间的物体能够坚持数量不变”这句话的正常了解。这个山羊距离的小事，就是一个思索实验，而不是什么过火的动物实验。它很有道理，我的山羊或许还是我的，数量不变，即便它有距离。 这样我们就能了解，是什么使得一个生物超越时间之后仍是同一个生物。答案既不是终间连续性，也不是草率的结论。确切而言，这是关于单个生物、生物群如何分离成为整体的玄妙问题。进一步思索，我们应该能了解山羊的例子也能适用于人类。人的生命在阅历一段时间后仍是同一条生命—你的价值观、记忆和意愿，你的个性、体征和才干，又是如何玄妙地分离为一个整体的呢？ 37 时男时女的大卫 多元化是生活的调味品—似乎是这么说的。或许这种说法经常会招致一些人改动他们的身份。更经常的状况是，这种改动会让我们脑中产生逃避的念头，或许是由于重婚罪、逃税或警察的追捕。有人由于厌弃自己的本名而改名—父母们，给孩子取名时多花点儿心机吧。有些改动是成名道路上的关键，好比诺玛·珍妮（Norma Jeane）变成了玛丽莲·梦露，或者在去大马士革的路上，扫罗（Saul）看见一道曙光，变成了圣徒保罗（Paul）。而有些人由于向往多元化，选择过着双面的生活。但这或许会引发逻辑上的难题。 有个青年大卫（David）喜欢多元化的生活，他经常在家里装扮成女人，并以此为乐—他自称“达维尼娅”（Davinia）—装扮得还挺妖娆。但在公共场所，他绝不会这么装扮。他有一身阳刚之气，横冲直撞—人们叫他“戴夫”（Dave）—是个粗暴而冷漠的男子。女孩们对冷漠的戴夫很入迷，对达维尼娅却很淡漠。男人则对戴夫不感兴味，只盼望达维尼娅诱人的唇。大卫的身份变更总是悄然发作的。我们暗中察看他的公寓，常常会看见戴夫衣着皮夹克消逝在屋子，过一会儿达维尼娅就呈现了，她那头瀑布般的金发分发着光泽，裙子闪闪发亮，踩着尖尖的高跟鞋。 看起来，很多关于达维尼娅的事情都是真实的，但关于戴夫的则不然。男人们会为达维尼娅翻开车门，但永远不会让戴夫上车。在特定的场所，戴夫—而不是达维尼娅—回到屋里；过了一会儿达维尼娅—不是戴夫—出来了。我们能够经过对大卫更多的描画来增加故事的复杂性，但先把他从故事里摘出来，到后面需求时再说。想想看，我们能够这样来推理： 前提1：女孩们在和戴夫约会。 前提2：戴夫是达维尼娅。 结论：女孩们在和达维尼娅约会。 我们很容易接受这两个前提，但我们—即便我们知道—也可能会拒绝这个结论，究竟女孩们并不是真的在和达维尼娅约会。但假如她们没有这样做，我们就遇到了以下难题： 既然戴夫和达维尼娅是一个人，那么关于戴夫的某些事实，放在达维尼娅身上就不是事实吗？ 你可能想问：“怎样同样一些事实，在一个人这里是真的，在另一个人那里就不是了呢？”—但是，当我们掌握住了“一个”，同时就会失去“另一个”。“他们”的确是同一个人，能够由这两个名字来辨认。假定一个东西有两个名字，而且我们知道它是什么，当然能够用一个名字替代另一个，而不改动我们所描画的事实。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的确是查尔斯·道奇森（Charles Dodgson） ，道奇森的确逝世于1898年，所以卡罗尔也是在这时逝世的。 有种了解的思绪，身份思绪，强调戴夫和达维尼娅身上有同样真实的状况。因而，这条线要解释我们为什么会错误思索。还有另一种思绪，差别思绪，招认戴夫和达维尼娅的真实状况的确有所区别，由于我们混杂了这两个名字的用法。 依据差别思绪，一切持续的东西都可看作是由一系列时段组成的。女孩们痴迷于戴夫、厌恶达维尼娅，是由于他处在不同的时段。“戴夫”和“达维尼娅”是两个不同的阶段。我们在前文的前提1和结论中，说的不是一个人，而是这个人的不同阶段—前提1说的是戴夫的时段，结论说的是达维尼娅的时段。 反对差别思绪的人说，一条持续的生命，真的只由一系列的时段组成吗？或许是吧，特别是在巨大的自然当中。好比，蝌蚪的确是一种生物的暂时阶段，它之后的阶段是青蛙。但是，大卫不时在戴夫和达维尼娅之间来回切换，戴夫的时段短少了连续性。在这一点上，大卫作为个人变更的主体，也需求融入整体时间当中。 了解差别思绪，需求在言语上下时间。女孩们对同一个男人的不同时段入迷，这么说显然错误，确切表述应该是，女性的各个阶段关于男性的各个阶段入迷，这显然也有问题。我们可能还要重新了解“入迷”的意义。此外，或许女孩们在电话里和嗓音沙哑的戴夫聊天，但透过窗户却看见达维尼娅在打电话。也就是说，大卫装扮成了达维尼娅，却用戴夫的声音说话—时段是重合的，但是戴夫和达维尼娅的确同时存在。差别思绪也要解释为什么前提2“戴夫是达维尼娅”看上去是正确的。或许这里的“正确”，在某些状况下要特殊表白为“同一个人的一个时间段”。的确要花很多心机，正如前面所说，赫拉克利特不会两次踏进同一条河流。 差别思绪看来有问题。那么，身份思绪是怎样说的？它让人们置信戴夫和达维尼娅真的是同一个人。那么，我们为什么要对他们的真实状况做出不同的评价呢？或许结论“女孩们在和达维尼娅约会”是真的，但我们不想同意它，由于这会害我们认识不抵达维尼娅就是大卫，而无论女孩们何时和他约会，大卫肯定都是作为戴夫呈现的。 我举出另一个例子类比一下。我郑重宣布：英国女王在上电视，她是苏醒的。这时你就会错误地得出结论：她通常是醉醺醺的。为什么我会特意说她苏醒，这种状况很不常见吗？就算我说的话没有在逻辑上暗示女王通常会喝醉，但我可能会捏造一个酗酒的王室成员。由于我的话带有“言外之意”。同样地，我们在说“女孩们在和达维尼娅约会”时犹疑了，由于我们认识到，在很多时分这样说会产生误解。当然，在这里我们曾经裸露了大卫的秘密生活，我们能够断言“女孩们和达维尼娅约会”的结论不应该惹起误解。我们必须给出更多解释，但更多的问题也随之而来。 * * * 我想表白的是，女孩们不会跟“作为达维尼娅的戴夫”约会。女孩们和达维尼娅约会时，大卫不是作为达维尼娅，而是作为戴夫呈现的。或许这一点前提1的确表白或暗示了，女孩们在和化身成戴夫的人约会—由此得出的结论是：她们正在和化身为达维尼娅的那个人约会。这句话似乎发出了一个诡异的声明，女孩们会跟某人的“某个身份”或“某个方面”约会吗？你会跟某个人的身份或某个方面约会吗？假如大卫的异装生活被揭露，女孩们可能会坦诚地说：“哦，这么说，戴夫偶尔会装扮成一个叫达维尼娅的女人喽。”但这不意味着化身为戴夫的大卫有时会装扮得像作为达维尼娅的大卫。当装扮成戴夫时，他肯定不会同时装扮成达维尼娅。 以上这个“异装悖论 ”，引发了越来越多的困惑。或许是由于我们只见树木，不见森林—能够这么说吗？—固然森林原本就是树木的汇合。问题来了，由于我们有两个不同的名字，却只需一个故事—这个故事提供了两种不同的处置思绪，以及不同场景的汇合，每个名字都有一个相应的汇合。关于大卫其人，我们有两份单独的档案，由于我们了解他的双面生活。我们提取哪份档案，取决于我们选择哪个名字。 “女孩们会和达维尼娅约会吗？回答‘会’或‘不会’。”我们不用被迫回答“会”或“不会”。能够脑筋急转弯一下：“以这种方式，会；以那种方式，不会。”那么，到底是哪份档案在起作用呢（见第九章）？ “你在婚前见过你丈夫吗？”“见过。” “所以，你在见他那一刻他就是你丈夫了？”“不是。” 我们再问一次：“你在结婚前见过你丈夫吗？” “好吧，没有。” “所以，你就这样跟一个彻底的陌生人结婚了，真不幸，我很遗憾。” 38 大头针掉了 周围是如此宁静，致使于你能听到一枚大头针掉了。但是，要听到这声音，你不只需求一枚大头针和它的掉落，还需求一个有认识的察看者能听到。这种想法可能会让人觉得奇特：当一棵树在森林中倒了，假如没有人在场听到，还算不算发出了声音。“没有察看者，就没有声音”或许是一种准绳。假如是这样，当缺乏有认识的生物时，宇宙就是一个美好、宁静的中央。假如在生物呈现之前，录音机就神奇地存在了，它仍会录下森林里那些“噼啪”“咔嚓”“砰砰”的动静。但是，在录音机回放时，假如仍没有生物在旁倾听，它似乎就没有声音可供回放了。 我们不能只思索声音问题。假如没有人在场，那么盐似乎就没有滋味，玫瑰就没有玫瑰的芳香，至于彩虹的颜色，假如没有人能感知到颜色，那它还有颜色吗？基于这种想法，18世纪初的推理达人乔治·贝克莱（George Berkeley）主教提出，任何事物假如要存在，都必须有一个察看者、感知者。“存在即被感知 ”是这位忠实主教的一篇，不，一段祷文的名字。感知者也是存在的，却从未被感知，他们的肉体不可感知，但心灵或肉体能够感知；所以这句祷文的完好版应该是“存在即感知，或被感知 ”，“感知”包含视觉、触觉、听觉、嗅觉、味觉五种感官，另外，还有思索。
我来做个快速小结：物质对象自身没有灵魂或思想，假如它不能被感知，那它就不可能存在—至少，贝克莱主教是这么说的。我们视为物质对象的东西—桌子、椅子、肉饼和山脉—只是质量、颜色、外形、重量、滋味、软度或硬度的汇合，这些性质取决于感知者的感知。关于一个感知者来说洗澡水很热，对另一个来说却不太热。肉饼有一种是咸的，还有一种是甜的。从一个角度看，桌子是椭圆形的，从另一个角度看，它又是圆形的，以此类推。这些“自然”的物体，不是独立于思想之外的物体—贝克莱以为这是一种不分歧、一种矛盾—存在是观念的汇合，是思索者的觉得的汇合。 但是，不用惧怕我们走出房间时桌椅会忽然呈现（房间也忽然呈现），等你回来它们又消逝了。不用惧怕自己看不见的身体器官，还有胳膊、腿来回的运动，这取决于它们能否被你感知，不论是内在的，还是外在的。不用惧怕，由于贝克莱原本想表白的是上帝这位巨大感知者，一切事物都存在于他的脑海当中。上帝能看见一切，并是总能看见，因而就有下面这首四行诗： 有个年轻人说： “上帝一定觉得很奇特， 当院子里没人的时分， 眼前这棵树还能存在。” 接着，上帝给了他安抚的回答： 敬爱的先生： 我不时都在院子里。 这就是为什么这棵树 会不时存在， 由于它正在被我察看。 你忠实的 上帝。 为了回应贝克莱的问题，让我们向上帝寻求辅佐。我们如何才干反驳贝克莱的观念，即桌椅、山和肉饼都源于观念的汇合？ 当没人在场时，森林里有声音吗？当没有察看者时，事物能否存在？ 为了反驳贝克莱的观念，我们应该认真分辨自己的观念，还有产生这些观念的实体，无论这些实体能否依赖观念。我们有时会由于含糊的言语将观念和实体相混杂。当我们说“声音”时，我们是在描画一种体验，还是一种空气的振动？当我们说肉饼是热的时，我们是在说热的觉得，还是惹起这种觉得的分子运动？体验和引发体验的来源是不同的。体验仰赖于观念，而振动和分子运动则不是。 以上就是对贝克莱说法的一种回应，但他也有所回应，即那些被以为有别于体验的振动、运动或性质又是什么？一个人体验到水是热的，另一个人则觉得不冷不热。事实到底是哪一种？戴着有色眼镜看天空，接着取下眼镜，天空的颜色似乎产生了变更。水、天空、肉饼等物体，真正具有的性质是什么？我们只知道感官是如何遭到影响的，但我们也能了解振动和分子运动的实质吗？ 我们不经意地以为，人的体验产生于物体和我们觉得器官的相互作用。我们的觉得器官，会赞誉我们所接受的事物的“真实性”。猫的觉得器官，赋予了它不同的体验，火星人的器官（假如火星上真的有人）会赋予他们不同的体验。失去了这些体验，我们还能觉得到什么呢？ 依照贝克莱的说法，我们只能感受思想和阅历—它们都仰赖于肉体。有人说，在肉体的面纱之下，躲藏着能够产生思想的物质或物体。由于我们无法随意揭开面纱，贝克莱说，在面纱之前谈论这些都是空谈。请留意，正如前文提到的，贝克莱最终指出：在面纱下面的确存在着某种东西—上帝。但是，我们仍旧好好地在这儿，没有上帝。 * * * 以上论证能够得出一个基本结论：由于我对他人的认识不外是基于我的阅历，所以我也没有理由置信他人的存在，除非我的观念依赖于我的肉体。我置信，只需我和我的肉体是存在的，这就是唯我论。此刻，让我们先回到常识。常识常常能够帮我们看清问题。 贝克莱让我们看、摸、听、闻、尝，还有思索。这让我们立刻走错了路。特殊的感官需求特殊看待，但是，我们通常会把看到的、摸到的这些感官取得的东西当成物质对象来接受。我们会看到猫、闻到猫、抚摸到猫，以至不当心踢到猫。当我们看到猫时，我们有视觉上的觉得，但是我们看不到觉得自身。觉得、观念，大约就是让我们看见猫的东西—固然我们可能会猎奇，猫和这些觉得之间有什么联络。 假定猫是白色的，我们对能否感遭到白色，取决于察看时的光线条件。当然，当没有人看那只猫时，这种视觉感受就是不存在的。这能否意味着，那只猫在人看不见的时分不是白色的？这取决于“白色”的含义。一种快速直接的回答是：“假定在一切正常的状况下，这只猫就是白色的。”假如猫是在商定的“正常”条件下，被正常人或者鉴别专家所看到的，那么感知者就会有一定的视觉感受，即对白色的感受。但这是对猫的感受吗？不是。那只猫是白色的吗？是。 先不论那些细节，这种处置计划想要了解的是，颜色、外形、滋味、气息等性质带有一定倾向性，就是说，这些觉得在某些状况下才会呈现……当我们说“盐能够溶解”，我们不是说它往常就溶解了，我们是想说假定把盐放在水里，它就会溶解。当我们说“盐是白色的”，我们并不是说此刻我们正感遭到白色，假如没有其他人在场，我们就在表示或至少暗示：假如在正常状况下察看，就会产生某些视觉感受。 我们再回到森林里，变成一群没有知觉的人。狂风呼啸、树木摧折、电闪雷鸣，假如有人在场，他们就会听到这些声音。所以，海洋和山脉、外形和大小、密度和时间，它们在有知觉的人存在之前就曾经存在了，我们应该默默接受沙漠有颜色、海水是咸的、森林里充溢了各种声音这些事实。 但我这样说一定正确吗？ 39 当下是什么，往常是什么 很多人很自但是然地接受了“未来不存在”这种观念—他们的意义是：由于未来的事是在未来存在的，所以它往常还不存在。很明显，过去也不存在—它往常不存在。当过去呈现时，它曾经存在，但往常，它不再存在了。过去的巧克力，我们品味它，产生愉悦的觉得，它曾经存在，但往常不再存在了，曾经过去了。往常，或许你正等候着未来，好比下一个假期，所以假期往常不存在，但它未来将会存在。当然，你的这一等候是存在的，它是往常正在发作的。 这些都是显而易见的。经过深化、明晰的思索，我们的结论是—任何存在着的事物，都只能在当下存在，一切只需往常。但是，当下是什么？往常又是什么？ 读完前几节的读者，可能还是会用“持续时间”的理论来回答。“往常”持续了几分钟，或一秒，或一刹那，以此类推。但是，他们提到的任何有持续时间的事物，似乎都会掉进这种理论的灰色地带。一旦事物持续存在了一定时间，它就会分红若干时段，就会有开端和结尾。假如我们在开端，那么结尾一定是在未来，因而结尾就不存在，假如我们是在结尾那么开端一定是在过去，因而开端就不存在。而我们处在往常，就会被挤出时间—进入了彻底的无时间状态。 在我们这样的推理过程中，我们把“往常”当作一种默默中止的过程，它中止了，完成了，没留下任何痕迹。但是，假如过去和未来都不存在，假如“往常”被挤压进来，空无一物，那么有什么东西—任何东西—能存在于时间之中呢？ 什么东西能存在于时间之中呢？ 以上推理，促使我们把“往常”看成一条边疆，即过去和未来之间的边疆。但是，假如过去和未来都不存在，那它们之间的边疆怎样能存在呢？假如这条假定的边疆是没有持续时间的，那么它是怎样存在的—继而，有什么东西是能存在于当下的？我们可能也想知道，时间自身会发作什么变更。我们似乎不再有时间了，由于时间自身似乎也被挤到了一切存在之外。 在许多哲学家看来，之所以呈现这一悖论，是由于我们被“过去、往常、未来”的时态言语误导了，只顾谈论着过去是什么、往常是什么、未来是什么。或许，我们不该把这种划分了时态的时间当作讨论的基本要素，而应该经过某些先后发作的事情或同时发作的事情来掌握时间。在后一种观念中，正如我们第34节所看到的，假定我说“鹅正在烤箱里烤着”，这就代表它在我说话的同时被烤着。 无论我们能否将事情描画为过去、往常或未来，假如仅仅依托“之前和之后”序列中的这些事情就能掌握时间，那这些事情都是同样真实、同时地存在的。一棵在三维空间中延伸的橡树，具有长、宽和高的性质，它的第四维度是时间。在空间上，它的根长在枝干下方；在时间上，它作为树苗的阶段在它长成大树之前。这就是时间的无时态观念 。 在这一观念下，我们关于时态的讨论源于我们在“之前和之后”序列的不同位置上所做的不同判别。时间被看作第四维度，过去、往常和未来，通常被看作同时乘坐在时间这条船上。未来是距离往常的我们十分悠远的时间，就像冥王星和我们之间的距离那样悠远。未来发作的事情，距离我们有很多很多年，就像几百万公里外的事情。简言之，我们无法随意接触悠远的事情，无论是在空间上、时间上都很难。 假如时间的无时态观念是正确的，那么，我们就不该对往常的事情抱有任何狐疑：它们的确是存在的，无论是存在于往常、过去还是未来。但在这种无时态观念中，我们会产生各种困惑。我们可能会想，为什么我们无法感知到，看、听、闻到那些在“之前和之后”序列中，在我们所以为的过去和未来中，在无论哪个方向上都继续存在的事情。 当然，对此我们也准备好了答案，答案还比较合理。在“之前和之后”序列中，因果关系是单向的—之前的事情单向惹起之后的事情，反之则不能。在你读完这一页之后的事情—“未来”的事情—不会惹起之前的事情。这就是为什么即便这些未来的事情的确存在，它们也不会影响往常的我们。这就是为什么我们不能精确说出—举个例子—哪支球队下周会赢。 在你读这一页之前发作的事，在无时态观念下也同样存在。事实上，我们的确察觉到了一些事情，这些事情是在过去存在的。请想象一下行星和恒星的空间距离。思索到光并不是瞬间从A点抵达B点的，我们看到的变更，在我们看到它们之前，是处在某一时间上的点，是这让我们看到了它们。事实上，假如我们以为A事情惹起B事情，无论时间长短，总要耗费一定时间。我们总在阅历已发作的事情，这些事情至少曾存在于过去的某一点。 时间无时态这个观念最大的缺陷是，它没能分分明一切变更。被烤制的鹅，正在变颜色，也在由生变熟，但这不同于鹅在空间上的改动，它的外面还是皮，里面还是骨头。从空间上看，一块蛋糕可能外面是巧克力，里面是奶油，但蛋糕自身没有发作变更，想想看“巧克力变成奶油”和“巧克力挨着奶油”这两件事有多大区别吧！ 再回到那只鹅，它烤制时的各种变更，似乎对时态问题有着重要的参考价值—鹅原本是生的，但会被烤熟，而假定我们回到触及时态的、变更的时间，我们就又掉进了一开端的难题。 * * * 能够说，经过火别出容易混杂的时间特征，我们能够消弭一些关于往常的困惑。烤鹅、握手、树倒下，这些事情和行为需求一定时间来中止。它们有可能发作在当下，它们此刻正在发作。假如“往常”仅仅是一条边疆，一个瞬间，那这些事情和行动就不可能存在了。你正在读这本书，往常是21世纪，你往常的年龄是……你随意。“往常”，通常能够了解为一段时间。或许这样说我们能够接受：往常至少包含了过去的一部分。假定是这样，那么过去和往常的确存在，至少在某种水平上存在。 当然，往常是21世纪，代表我们正阅历这个世纪，不是说我们一晃而过百年，而是仅仅阅历了其中很短的一段，但这段时间依旧有持续性。我们往常所阅历的，也与我们头脑中永远坚持在最前端的时段不同，它通常被称为“特殊的往常”，固然这种“往常”的性质也是各种各样的。 我们能够在思想持续下去之前留下“记忆”这种特殊的往常，它比我们往常所阅历的要长一些。但是，我们所阅历的“往常”这个持续时段，仍应该与任何非持续的界线区别开来。但是，这些区别并不能把我们从时间的困惑中挽救出来。我们往常遇到了困惑，即特殊的往常、所阅历的往常和非持续界线之间牵扯不清的关系。 请感受令人费解的时间的力气，以及时间是一种怎样影响我们的存在。就是说，当我们听一段音乐时，我们想知道到底发作了什么。我们正在听一首交响乐、一首盛行歌以至电子舞曲，但是我们正在听一切这些事物吗？不，我们往常正在听一些音符。想必我们也应该在脑海中记住或保存一些音符，用于辨认旋律、节拍和拍子。我们应该这样做吗？ 在公元4世纪末5世纪初，当来自希波 的神学家奥古斯丁在写作时，似乎对原罪、神性和“上帝之城”都相当熟习，可一谈到时间问题，他就开端吞吞吐吐了。奥古斯丁在央求“主啊，请赐我圣洁，但不是往常”时，他是他自己。除了对个人罪恶的忏悔，他还直接道出了与本节有关的话题：“什么是时间？假如没人问我，我当然知道它是什么，但假如我想解释给他人听，我就说不清了。” 好吧，就算没人问我，我也担忧自己不知道时间是什么。但是，我们想知道的是什么呢？我们当然想寻求更多的解释，但到底想解释什么呢？究竟，当我们面对阿喀琉斯和乌龟的悖论时，仅仅由于是在假定中，我们能够一次次地讨论恣意分割持续的时间—无限中止下去—那么，当我们阅历时间的时分，把这种划分强加在时间上，或许就是个错误。就好比，我们以为一个电脑程序能精确模仿天气变更，我们就该希冀电脑真的被雨淋湿。在我们寻求答案的道路上想要走得更远，就该把笼统的模型及其结论，应用在生活中每一天的空间、时间上，以至是爱上—我们能够走得更远，但只能到“往常”为止。 维特根斯坦在某个场所对此的评论是：“最大的难点在于—何时中止。” 我中止了，至少在时间的话题上—及时打住了。 40 如何数清海滩上的沙子 衣着比基尼的桑迪（Sandy）躺在海滩上，慵懒地享用着宽广的美景。“这片海滩上到底有多少粒沙子呢？”她很想知道。“有超越1000粒吧。”但她并没有足够好的视力分辨出1000粒和1001粒沙子的差别，除非她一粒粒地数。桑迪只是个普通人，无法看出关于沙子数量的天文数字，以及在这个数字基础上多一个、少一个之间的差别—仅仅依托视觉，而不是将它们一粒粒捡起来放进大缸里来数。 “我能够分辨，随意扫一眼周围，就知道这里有超越1000粒沙子。我无法经过肉眼分辨出1000粒和1001粒的差别。所以，我必须依据我所看到的和推理来判别有超越1001粒沙子。”因而，桑迪刚从至少1000粒沙子的真相中走出来，又掉进了至少有1001粒沙子的真相里。 “我知道至少有1001粒沙子，但是我不能仅仅经过察看来分辨出它和1002粒沙子的差别，所以，我知道至少有1002粒沙子。”桑迪继续推理，一粒接一粒，沙子越来越多。当然，对小一些的数字，她不用推理也能说出来，海滩上的沙子要多得多了。但是，一段时间以后，将会呈现一些不肯定的要素，除非她能严厉推理，而且被刚才所叙说的推理压服。在这种推理中，每次都增加一粒沙子，就能让她数到几百万、亿、千亿、百万亿，以至全宇宙电子的数量，依照这种推理，海滩上的沙子数量比这还多。这样推理下去，她就从真相掉进了错误，即便海滩宽广，全是沙子，也不可能多达几万亿粒。所以，推理到底哪儿出了问题呢？ 偶尔，会有几粒沙子从左近的沙堡上被吹走，但区区几粒沙子却不能在沙堡和沙堆之间构成什么区别。吹走几粒沙子，沙堡还是沙堡，再吹走几粒，它肯定还是一座沙堡—但是，假如继续下去，在某一刻开端这个推理就错了。由于它可能会让我们误以为，当整个沙堡都被吹走时，它仍是一座沙堡。另外，桑迪认识到她将无法区别往常这座沙堡和被吹走几粒沙的沙堡。吹走几粒沙子，她会看到它依旧是一座沙堡；再多吹走几粒，她肯定还会看到那是一座沙堡—但是…… 岩石的影子能让桑迪的大腿呈现黑色。20分钟前，影子只掩盖到她的脚趾。即便她用心察看，也不会留意到影子在每分钟里的细微移动。固然她不能看到影子每分钟内的运动，但她在20分钟前就留意到了影子，这20分钟里包含了20次难以察觉的时间跨度。她这会儿也留意到海浪离她的脚有多么近，却没能察觉海浪越来越近过程中的细微变更。 一个男人在盯着她，她的比基尼上衣曾经从胸部滑落了，它肯定是一点点滑落的，但她和那个男人都不可能察看到轻薄的布料每一刻的细微运动，而只察看到了运动的结果。桑迪玩得很兴奋，直到她看清了这个男人的衣着—她正躺在清教徒专属的海滩上。经过几秒难以察觉的时间，她曾经从兴奋变成了尴尬。她准备好被罚款了，但从男人奇妙的眼神中，她认识到自己还有另一种选择…… 假如细微的变更不产生任何影响，那么由细微变更组成了明显的变更时，又是如何产生影响的呢？ 这个故事源于欧布里德，第25节提到的哲学家。在那一节，他为说谎者担忧，在这一节他担忧的是连锁推理悖论 （又称“石堆悖论 ”）。欧布里德发现，即便在一颗鹅卵石被移走后，它依旧是一堆。首先要找到一个石堆。拿走一颗鹅卵石，石堆还是存在，由于它依然是一个石堆。我们又拿走一颗鹅卵石，它依旧是一个石堆。继续推理，尽可能多地拿走鹅卵石。依据推理，我们永远能保存这个石堆，但很显然，我们做不到。这种推理睬让我们得出结论：刚才的沙堡依旧是一座沙堡，但许多沙子曾经被吹走了。 在说“这基本不重要”之前，先来看一个生物学的例子。时间一分一秒地过去，孩子长大，从婴儿、儿童变成大人—这个过程会带来抚育孩子的不同方式，以及面对严重分歧时的不同道德判别，就像第3节那样。即便桑迪从兴奋转变为（自己能够察觉到的）尴尬，也会为她和他人带来严重的结果。 我们的这种困惑，来自某些没有明晰界线的物体和概念。从哪一刻（假如真有这样一刻）起，沙堡就不再是沙堡了？我们招认，在这种沙子问题上还有含糊地带，但在明晰理想和含糊地带之间难道没有明显的分辨界线吗？似乎不是这样的。那么，明晰的案例是如何转变为不含糊的案例的呢？区区一粒沙子，如何在一座明晰的沙堡和一座不置可否的沙堡之间产生区别的呢？嗯，这些沙堆一定是活动的。 还有个问题：我们能知道什么？我们如何感知？我们曾经知道了桑迪和海浪、移动的影子和海滩上沙子的数量。桑迪无法经过觉得或视觉辨认出这一秒到下一秒之间，影子在她大腿上变大的区别。但是，在重复几次之后，她留意到影子的移动的确发作了。她无法察觉到比基尼上衣的一小块布料，但是还有更多小块布料的汇合让她认识到自己正在走光。假如这些细微的变更对她没有显著的影响，那如何在某种水平上带来显著的区别呢？假如沙子数量的区别，影响不了她的所知所见，那么曾经增加的、不易被察觉的区别，为何会对她的所知所见产生影响呢？当一粒沙子的区别不易被察觉时，她又该作何解释呢？—起初，判别那堆沙子是一座沙堡，后来变成犹疑，再后来愈加犹疑，最后肯定它基本不是一座沙堡。 * * * 我知道怎样做事，却常常不知道我是怎样做到的。我知道骑自行车，知道推开一扇粗笨的门，知道喝红酒，却不知道我是怎样做到的。某些高尔夫球手只是“知道”如何把球打进洞，却不知道如何解释自己的做法。某些“盲视”患者会真诚地说，他们看不见某个物体边沿之外的东西，却能给出关于这些东西的精确描画（通常比随机请求的表示更好），再进一步，他们就看不到什么了，这就是他们说的“盲视”。 我想说的是桑迪能够分辨和无法分辨的东西，我们要认识到她能分辨事物，但不知道她能分辨，或不知道她如何能分辨。关于一粒沙子、影子的移动或比基尼上衣的运动，这些细微的变更，都远远达不到桑迪的认识知觉的范围，因而对她来说难以察觉的（假如感知才干需求动企图识）东西，不代表不会在她的神经中枢系统留下痕迹。我们常常察觉到了一些细微的变更，却不知道自己曾经察觉了。这就引出了一个问题—任何一次神经元的细微变更，都不能在认识中留下痕迹，最终惹起我们的认识知觉，而沙堡的某些细微变更，又是如何影响眼睛、视神经和大脑的？为什么其他细微的变更不会产生影响？ 这些观念，对我们如何运用含糊的概念，没有给出直接的答案—这些观念仅仅提示我们，我们无法有认识地察觉，但我们能无认识地察觉。令人费解的是，无论是有认识、无认识，这些难以察觉的细微变更到底如何惹起那些容易察觉的较大变更？固然还有疑问，但这些有意无意的察觉，能够解释为什么我们在某一刻开端犹疑沙堡还是不是同一座沙堡，影子还在不在原来的位置，以及，比基尼的滑落能否让我们有伤风化—好吧，桑迪被控诉有伤风化，并付了罚款。 41 是我们制造了星星吗 “假如犯人敢动一下，你就开枪。”这是指导对新警卫斯马特（Smart）的指示。真可惜，斯马特是个钻牛角尖的人，还懂点儿天文学。后来，当另一名警卫惊惶地盯着被打死的犯人，斯马特解释说，他必须服从命令开枪。“你没发现吗？”斯马特潇洒地说：“我们站在地球上，所以犯人移动得十分快—他们正在绕着太阳运转！” * * * 判别某个物体能否移动，是以其他被以为静止不动的物体作参照的。所谓的“其他”，取决于细致的情境。其实斯马特并不是钻牛角尖的人，只是痴迷于“日心说”，误把太阳作为参照。这种相对性，合适描画物体的运动，却分歧适描画物体的存在。 我们能否成为明星、歌星、影星或自以为明星的人，都取决于我们怎样看待他们，但天上的星星和其他天体如何存在？这是另一个问题，有些东西的存在，的确是依托味觉感知，依托味蕾，星星却不是。没错，我们能看到月球上的“人脸”—至少孩子们会从字面上这样了解—但那里实践存在的只是一张貌似人脸的部分照片。那张脸在人类辨认它之前存在吗？不存在。它源于我们的一种辨认图形的倾向，月球自身和陨石坑就不会被这样辨认。 这里躲藏了两个对立的论点：
头脑决谈论：有人指引你的眼光穿过夜空，看向星座—这儿是猎户座的腰带，那儿是北斗七星，啊，那儿是仙后座。这些星座在人类存在之前能否存在？当然，在人类降生之前，没人会看到几颗星星排列成一个字母“W” ，或者像女人的头冠。假如没有这样的“看”，这个“W”能否存在？而众多星球，肯定会以不同的分组在我们的脑海中呈现。这全部取决于我们人类。在夜空里，没有什么东西能把这些星星组合在一同，变成一个“W”，就像月球上没有人那么明显。 星星决谈论：这个想法不错。毫无疑问，在某种水平上是我们人类构建了那些图形，我们看到的，一部分是由我们的相似的联想决议的，而且这很有乐趣—但这些图形，依旧遭到恒星和它们所在位置的限制。当然，我们既没有制造星星，也没有决议它们在哪里发光。我们以至都无法肯定盘绕太阳运转的行星的数量 。 头脑决谈论：不久前太阳系还有九大行星，而最近变成了八大行星，冥王星惨遭降级。有多少颗行星，在某种水平上取决于我们如何对天体分类。行星和恒星都是气体、化学物质、爆炸、旋转的分子和原子的某种组成方式。这些组成方式也在某种水平上取决于我们以某规范对事物分类的事实。假如我们不这样分类，就不会有星星…… 总的问题是： 我们是如何独立于宇宙之外的？ 以为太阳系、夕阳、海洋、森林和树木—是由我们人类制造的，这当然很猖獗。当然，它们不是由我们以物理方式制造的—而且，我们有证据表明它们早在我们降生之前就存在了。星星决谈论自然是正确的。但是…… 头脑决谈论毫无意义吗？假定没有人类，世界上就不会有太阳系、银河系的划分。正是由于我们的兴味和我们看待事物的方式，我们才运用“树”“海洋”和“星星”这些概念。我们仅仅强调了某些区别，而疏忽另一些区别。我们以不同规范看待和划分了事物。能够说，事物之间的联络是我们人为制造的。 在我们雕琢之前，那些由木材雕琢成的棋子是存在的吗？哦，当然不，但那棵树的确存在。在人类赋予黄金价值之前，它是没有价值的，但黄金在人类之前就存在了。美国和欧盟成员国，在划定边疆和签署合约之前存在吗？的确是我们制造了边疆—土地早就在那里等着被划分了。或许头脑决谈论只是在提示我们：有些事实是由人类的活动、兴味和习气而产生的，但这不等于宇宙中一切事实都来自人类的习气和塑造。 但是，这还不是头脑决谈论的全部意义。当你谈论任何事实，会运用描画性的概念，但这些概念是因我们如何认识、塑造和看待世界而产生的。世界完好地来到了我们眼前—但接下来，世界会变成怎样呢？ 看看你眼前的这本书。这是一个物体，还是多个物体？它是一本书，一个许多书页的汇合，也是大量电子和其他亚原子粒子的汇合。我们有不同的方式发明这本书，但是，能否有一种方式，能帮我们来分辨物体，例如，书、鸟和桦树？例如，我们能否应该把树“真的”看作仅仅是一些植物细胞的汇合，或一个真正的整体？同样的问题，也出往常宇宙中。有没有正确了解宇宙存在的措施？或者说，在我们人类发明宇宙之前，它其实并未被划分？ 头脑决谈论狐疑，能否有一个看待事物的正确措施，或者愈加接近理想的措施。究竟，雷电在某些人看来是上帝的怒火，在另一些人看来仅仅是电荷的放电现象。当然，我们知道哪种说法是对的。 调皮的作家豪尔赫·路易·博尔赫斯曾描画过一种中国古人的动物分类法，把动物分为以下14种—属于皇上的、做过防腐的、经过锻炼的、小乳猪、美人鱼、神话般的、流浪狗、在这个分类里的、猖獗哆嗦的、数不胜数的、用精致驼毛笔画的、其他的、打碎了花瓶的、在远处看着像苍蝇的。即便没有掉进自我指涉的循环（回想第29节的罗素汇合），我们也该明白这种分类法短少理想的背景。当我们在生活中以为桌子是固体的时分，物理学家们说它“实践上”主要是由空间和亚原子粒子组成的。或许，矛盾仅仅在于“固体”一词包含了不肯定的含义，我们能够拿呈理想证据，证明从某种角度看这张桌子是固体，而从另一种角度看，它不是固体。 有一种处置措施是假定。恒星如何排列，如何相似字母，还有诸神和古代神话，并不能带来有价值的假定。“放在大腿上的书，不等于拿在手上的书”，这种观念才干帮我们胜利提出假定。我们会试着把“手”和“书页”看成统一体，但在我们翻书的过程中，这个统一体如此快速简单地由相对分别的两部分组成。当然，头脑决谈论以为，即便在假定中能够看作规律和谬误的东西，也不外是我们在世俗中塑造的概念和言语而已—在第52节的可怕案例中，我们会进一步讨论这个话题。 * * * 第52节那种诡异的现象，其动身点自身就很扭曲。我们总是谈论“我们”，就似乎我们人类与宇宙的其他部分不同一样。假如我真的与众不同，难道我不该从我自己身上开端讲这个故事吗？我能够以我制造他人的方式来划分宇宙吗？ 当然，这样很猖獗，我可没有这样划分。我对世界和我自己的认识，是在一个曾经存在的社会内部展开起来的，其他人运用言语，与我互动。思想和言语预设了一个我们一切人的共同世界，是我们能够独立感知的物体—大小适中、相对稳定的物体。只需进一步研讨才干使我们假定出原子、电子振动或者更糟糕的东西。也只需进一步的思索，才干让我们狐疑，世界能否会以不同的方式被察看到。这并不代表，宇宙中的一切最终都会发作。请留意，这个问题—什么的确发作，或者没有发作—依旧很神秘。但值得铭记的是，为了构建量子力学、测不准定理和世界的实质，物理学家们默默地依托稳定、客观、观测仪器、测试设备和咖啡来坚持苏醒，他们还会依托对以往实验的记忆、今日新闻，还依托一种肯定性，即明天他们的办公室一定不会变成一本梵文的《孔雀明王经》。他们关于潜在理想的诡异理论，与他们的生活无关，只与就业、工资水平和可能取得的诺贝尔奖有关。 20世纪富有影响力的美国哲学家尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）说道：“太可怕了。”我们在第52节会再见到他，他被许多难题所搅扰，好比理想是如何被塑造后表示出来的，以及艺术范畴中的悖论。所以，让我们借用一下古德曼的诙谐段子，以一种更轻松的语调终了第四章。 古德曼说，某人因超速开车而被警察拦下来。“但是，您看，”司机说，“相关于前车，我没有超速行驶，反而是静止的。”警察踩了踩空中，强调说相关于路面的运动才是关键。“可是，”司机进步声调，坚持道，“你不知道地球正在自西向东旋转吗？我在向西行驶，所以我比那些停着的车要慢啊。”“好吧，”警察依然思绪明晰，说道，“你在高速上停车，给你一张罚单，而那些停着的车超速了，我也会给它们开罚单。” 第五章学问：淹没在狐疑的汪洋大海 为什么我是雅典最聪明的人？由于我知道我一无所知。 —苏格拉底 我们知道很多事—从自己回家的路（通常知道），到行星的运动（假如手上有星图），再到牛奶的成本（内政部长除外）。我们很分明巴黎是法国的首都，11是个常见数字，而这本书不会变成牡蛎。但是，我们怎样知道的呢？矛盾的是，我们难道不应该首先知道什么是学问吗？ 我们正在走近认识论，这个概念源于希腊语的“学问”。认识论，关于学问的理论，它关注的是我们对世界的观念是如何经过证据和理性来证明的—我们不只有观念，而且有学问。当然，很多学问都是他人通知我们的，不论是陌生人、教员、家人，还是旅游指南、医生、爱人，以至是街头小报和微博（有可能吗？）我们的信息和证词到底能否牢靠，还是都来自错误的来源？因而，其实基本没有人在传播真正的学问？ 哲学家提出了“狐疑论者”这个人物，他狐疑我们能否知道，或者有充沛的理由置信任何事情。究竟，你知道你这会儿不是在做梦吗？留意，在思索这一节的难题时，你没必要堕入激烈的狐疑。我们担忧邪教、宗教和学校正个人的灌输。投资公司的口号是“过去不能指导未来”，但它们还是炫耀过去的业绩，引导顾客依据这些来投资。 有了以上的背景，我们接下来就会遇到一些复杂的难题：好比你在卧室就能做的科学研讨，以及我们对理想的观念，如何能决议理想的实质。但是，我们首先要应对的是“什么是学问的构成”这个最基本的难题。我们的故事从最聪明的雅典人—巨大的苏格拉底开端，接着会提到英国现代剧作家哈罗德·平特（Harold Pinter）。 42 指羊为驴 某些人创作的雕像是如此栩栩如生，似乎在跳舞，而不是静止不动。希腊神话中的代达罗斯（Daedalus）的雕琢作品就是这样，他就是这种出色的工匠。据苏格拉底说，代达罗斯创作的那些雕像假如不拴好，就会像奴隶一样逃窜—这是关于一种社会利益的隐喻。 当我们运用学问时，请谨记以上观念。 你和伊莎贝拉走在乡间小路上，她望着田里，发现了一只动物，说道：“啊，那儿有头驴在吃草。”你伪装有风度，勉强回答：“我不知道你还懂这些农活儿。”你不希望驴的话题破坏浪漫的氛围。 往常，关于“一头驴在吃草”这件事，伊莎贝拉必须有哪些学问呢？或者说，关于这件事，她此时的状态能否属于学问？的确，我们以为，伊莎贝拉是在真诚地说话，置信自己所说的话，而且说的确实是真话，田里的确有一头驴在吃草。换句话说，伊莎贝拉抱有真诚的观念。但是，真诚的观念就等于学问吗？我们能否在场景中添加一些特征，来证明真诚的观念并不等于学问？ 学问和真诚的观念有何区别？为何学问比真诚的观念更重要？ 伊莎贝拉盯着一只动物。事实上，这只动物不是驴，而是山羊。伊莎贝拉说的是“那儿有一头驴”，但她没发往常拐角还真有一头驴，她碰巧说对了—运气不错。她不知道那儿还有一头驴，她是在“指羊为驴”。 这或许表明，对伊莎贝拉知道田里有一头驴的事实，驴必须在她解释自己的说法时出来做证。固然假如我们问她，她还是会指着羊来证明—这可不是什么好解释。她对所看到的生物的错误观念，能够解释她为何指羊为驴，但田里另一头真的驴和她以为那里有一头驴的想法，二者毫无关系，由于她没认识到那头驴的存在。 为了进一步解释，请思索以下故事，是关于剧作家哈罗德·平特的真实故事。 在岳父朗福勋爵的约请下，平特要留在上议院里吃午饭。很多男爵和公爵都来战争特攀谈。平特是出身于哈克尼的青年，父亲是犹太裁缝，在伦敦东区长大，还是一位出色的剧作家。“你知道你喝的这杯波尔多是什么种类吗？”唐纳森勋爵问道。“1963年的达奥 。”平特回答，固然他既没看见酒瓶，也没人事前通知他。他们叫来了效劳员，证明这种酒的确是1963年的达奥。关于平特的见多识广，男爵们十分观赏—他不只是个剧作家，还是个优秀的品酒师。 在这个故事中，平特留意到了波尔多酒。他没有把1963年的达奥说成其他种类的波尔多。他尝过1963年的达奥，但是，就像他后来招认的，1963年的达奥是他所知的唯逐一种波尔多。无论他喝的是哪一种波尔多，他都会回答“1963年的达奥”。平特真走运，伊莎贝拉也一样。 伊莎贝拉战争特的故事，表示了两种不同得知真相的方式，应用这种方式，我们可能仰仗运气得知真相，而不需求具备任何学问。 或许学问比真诚的观念更重要，由于观念需求与支持观念的证据恰当联络起来。观念要受一定条件的限制才干成立，就像本章开头苏格拉底的那句自述。这种限制，可能来自能够合了解释自身观念的人，也可能来自将观念和证据联络起来的外部要素。 往常，让我们把伊莎贝拉放在另一个情境下。她最初看到的确实是一头驴（不是山羊），就像她接下来所说的：“那儿有一头驴。”因而这个情境通知我们，伊莎贝拉是如何产生了视觉感受，让她置信那儿有一头驴的。她真诚的观念和使她秉持观念的证据之间存在恰当的因果联络。毫无疑问，伊莎贝拉能够证明她的观念是正确的，她能够指着那头驴，真诚地说：“我看见了一头驴。” 在这种状况下，我们的伊莎贝拉知道此刻她面前有一头驴吗？好吧，的确有，她以为有一头。而那头驴在想：她为什么这样以为？我们能够让伊莎贝拉再认真看分明一点儿。她看见了山羊，十分真诚地说：“啊，又有一头驴。”假定她走过去，拐个弯，大叫道：“这儿还有一头驴。”但她看到的是一只绵羊。她在第一个故事中看见驴而且说对了，那完整凭运气，由于她基天职不清驴、山羊和绵羊，这真令人诧异。 有趣的是，即便伊莎贝拉没有往前走，也没有对山羊和绵羊作出错误判别，她还是短少关于驴的学问。这种说法是基于一个事实：假定她被问到其他的动物是什么—山羊和绵羊—她还是会宣布那些都是驴。她无法分辨这些动物，就像平特无法分辨波尔多酒，她很容易就会犯这种错误。 在这两个故事里，伊莎贝拉战争特都缺乏相关事物的学问，他们的观念是不牢靠的。假如你想找人鉴别葡萄酒的年份，平特不是牢靠的人选。伊莎贝拉也不牢靠，假定你跟她订购一头驴，可能会收到一只山羊或绵羊。 关于与学问相关的事物，学问请求置信的人是牢靠的，他们觉得正确的事情，应该尽可能牢靠，固然有时分无法做到绝对正确。正是这种“牢靠的正确”，令学问变得无比可贵。假如请求学问绝对正确，它很快就会沦为幻想。此时此地，我对我的朋友佩勒姆的了解，普通不请求我能分辨真的佩勒姆和假的佩勒姆（假定真有这么个人），也不请求我能分辨佩勒姆和他的双胞胎兄弟，即便这个兄弟刚漂洋过海来看他。 在判别某人能否牢靠，能否具有学问时，我们要扫除哪些可能，取决于细致的情境和我们所要取得的信息。假定佩勒姆的确没有双胞胎兄弟，我就不需求分辨他们了。但是，假定我们惧怕自己的双胞胎兄弟来看我们—好比他是个绑匪—那就不一样了，我们必须知道仁慈的佩勒姆和他邪恶的兄弟能否还在左近。这时分，一个牢靠的线人，必须能分辨这对双胞胎，而在我们置信他之前，应该先了解这位线人的邪恶双胞胎兄弟在不在左近。 一个好的导游知道怎样找到对的路，一个鉴赏家应该知道如何分辨1963年和1973年的波尔多。至于伊莎贝拉，假定她对动物有所了解，至少应该分分明山羊和绵羊，或者山羊和驴。 43 别通知他，派克 在BBC 英剧《爸爸上战场》中，一支民兵排在“二战”中辅佐政府军扞卫英国。排长梅因沃林（Mainwaring）原本是个脾气狂妄的银行经理，而派克（Pike）是个傻乎乎的新兵蛋子。没想到，有一次意愿排俘虏了几名德军。派克对俘虏一番凌辱，懂英语的德军士官问了派克的名字，说等第三帝国胜利时再找他算账。就在此时，梅因沃林当着敌人的面大喊道：“别通知他，派克！” 这场戏是英剧中最受欢送的喜剧桥段之一。笑点是，梅因沃林努力确保敌人不知道派克的名字—却直接通知了他们。固然梅因沃林没有指出那个新兵的名字叫“派克”，但他喊了派克的名字来提示对方坚持宁静，因而裸露了秘密。他的行为“违犯”了他原本的“企图”。他的行为给敌人提供了信息，而他的目的是让敌人得不到信息。他的指令招致了传达信息的错误。 往常，我们来看一些名义上毫无关系的例子。请思索关于我的好朋友佐伊（Zoe）的陈说：“里加是拉脱维亚的首都，但佐伊不这么以为。”关于里加的前半句是真实的，并且它和后半句关于佐伊对此的观念有关（我们假定这的确是她的观念）。往常，让佐伊试着通知我们同样的事实：“里加是拉脱维亚的首都，但我不这么以为。”似乎我们关于里加的见地，以及佐伊对此的见地都是相同的：她在想什么？或者，她在置信什么？从我嘴里说出的话是合理的，而从佐伊嘴里说出的话则是错误。请试着把自己代入这种情境，真诚地声明一件事，同时也真诚地声明你不认同或不置信这件事。 凡事都有例外。我们平常不会遇到这么多错误，能够这样说：你有时会用两种不同的身份在说话。当作为列车员的时分，你会在广播里说：“列车会准点抵达。”作为自己你又在小声嘀咕：“我不信。”“我不信”还能够用来表白诧异，好比：“我中彩票了，我不信！” 我陈说的一些事实，怎样就变成了错误呢？ 再回到20世纪40年代的剑桥，G. E. 摩尔提出了观念悖论 。维特根斯坦也强调过它的重要性，他说，这则悖论显现了我和我所说的话之间的关系，与他人和这些话的关系截然不同。关于佐伊的心理活动，我们能够换些简单的表白，好比“佐伊是这么想的”“她不置信”，但是当佐伊说话时，是以第一人称往常时表白的，好比，当她说“我以为维特根斯坦放弃了他的遗产”的时分，就不是在描画她的心理状态，而是带着犹疑表白一件关于维特根斯坦的事。 请想象这种状况：外面正在下雨，而你在犹疑该不该等公交车。公交站有个女人正跟你讨论这个问题，她说：“我肯定还有几分钟车就来了。”过了一会儿车还是没来，你质疑她说错了，误导了你，固然可能不是故意的。假定她回答：“我只是想通知你我的心理状态—肯定、一定以及肯定的状态—而不是要通知你公交车一定会来。”那么状况似乎并没有好多少。 带着不同水平的确信或犹疑，运用“我以为”“我置信”“我肯定”，以及“我不以为”“我不置信”“我不肯定”这类措辞，是一种描画某种理想事物的典型措施。伊关于“里加”和“她不以为”的声明更像是在说：“里加是拉脱维亚的首都，但是（带着犹疑）里加不是拉脱维亚的首都。”后半句话是她在反驳（带着犹疑）前半句话。梅因沃林排长对派克的指示产生了一种错误观念，佐伊的说法也是。 * * * 摩尔所发现和维特根斯坦所强调的这一特征，在关于心理状态的第一人称往常时的表白中十分常见，但在过去时和未来时表白中不太常见。“里加是拉脱维亚的首都，但我过去不以为是这样”这句话就不是错误。观念具有一种特征：假如你置信某事是这样，你就会置信某事是这样是真实的。因而，在第一人称往常时中，并没有“错误地以为”的用法。或许我错误地以为里加是匈牙利首都，但我不能说：“我错误地以为里加是匈牙利首都。”固然其他聪明人能够替我说出来。还有一个相似的古怪表白是“我很谦逊”（见第55节）。 这种第一人称往常时的特性，在维特根斯坦之后也被许多哲学家讨论过，特别是J. L. 奥斯汀。“我把这艘船命名为‘海上拔示巴’”，这句话是为了表白命名这个动作，而不只仅是为了描画我在做什么。这种施动句的例子还包含：“我打赌”，“我承诺”，“我命令”等。 想想这句话：“我声明，里加是匈牙利的首都。”你通知我我错了：里加不是匈牙利的首都。我反驳了你对我的指控。“我只是宣称里加是匈牙利的首都，而不是说里加真的就是匈牙利的首都。”请问我这样反驳合理吗？ 带有“我声明”之类措辞的声明，是不是一种我们表白事实的常见方式？假如回答“是”，那么保险起见，我这本书里一切的话前面都应该加上“我声明”这种前提—或者我们不用这样做，由于加上这些声明，可能会通知读者我的话值得狐疑。究竟，总说“置信我”的政客，大约只会被公众所狐疑（见第82节）。这里还有一个例子： 格劳乔·马克斯自豪地宣布：“这就是我的准绳。”这给观众们留下了深化印象—真是个有准绳的男人—但他立刻又弥补道：“要是你们不喜欢，那我换些准绳好了。” 44 安慰剂：一种不靠谱的提议 有些人语带嘲讽地对你说，有些提议是你无法拒绝的—想想电影《教父》吧。或许这些聪明人提出的貌似友好的提议，不外是些苛刻、险峻的要挟和阴谋—压根儿不是什么好倡议。当持枪歹徒让你翻开保险柜，假如为了拖延时间，你正认真思索这个请求，你一定知道自己遇到了生命风险。但是，当火车站警察请你配合调查—“先生，有几个问题要问您”时，拒绝他们友好的提议就很愚笨了，而且毫无意义。 但是，的确也有一些你难以接受的提议—或者精确地说，在逻辑上无法接受。假定你身体不温馨、感到虚弱或四肢无力，于是你就去看医生。意外的是，医生为你提供了几种不同的治疗计划： 你想让身体好起来，这没问题。我这里有两种治疗计划。第一种，你能够一周每天吃四次药。的确，药十分难喝，而且可能会让你头痛，但喝了肯定会好起来。第二种，只需你愿意这样置信，身体就会好起来。你只需坚持自己会好起来的观念，这种观念和药物一样管用。这样你就不用喝那些恶心的药了。这不是我在胡说八道，有大量证据表明，观念有助于康复。究竟，观念在大脑状态中是有存在依据的，由于大脑的状态，也会影响身体的其他机能。 医生笑容着弥补道，“第二种观念计划，肯定是对你正确、必要的选择”。你最后还是同意了—很显然，你宁愿选择她引荐的观念疗法，这样不用喝药。但是，你能这么随意置信吗？这难道不是一种难以接受的计划吗？答案是，它的确是的—就像下一节我要讨论的那样。 那么，我稍微修正这个医疗小故事。你选择了喝药，并置信它会让你好转。你不知道的是，这些药其实不含任何有效成分，并且医生心知肚明。或许药瓶里只是一些参与了难闻添加剂和色素的普通自来水—它就是一种安慰剂 。安慰剂有助于病情好转的独一合了解释是，病人错误地置信它的成分具有神秘的疗效，置信自己一定会康复。正是这种观念促进了身体康复。往常，医生或许会真诚地小声通知你她所知的真相： 这药的确能让病人好转，只需他置信这能让他好转。 假如你无意间听到这些话，置信医生说的是真的，那么你就会置信： 喝药一定会让我好转，只需我置信这一点。 但是，在上述给定的条件下，你无法置信这一点—至少你的理性会阻止你这样做。言行一致的是，医生能够置信，但你不能置信—这是一种置信自己的悖论。 了解关于你观念的真相，为什么会破坏这种真相呢？ 你置信药物会让病情好转，是由于它们的疗效。一旦你得知药物没有这种疗效，你就不再置信它能起作用，也就不会置信自己会好转。假如短少了这种观念，你的病情显然不会由于这种观念而不再好转。 这里之所以会引发“安慰剂悖论” ，是由于随着你的发现，你曾视为真实的东西无法存在，无法保障它的真实性。只需你没发现药物是一种安慰剂，你置信你会好转的观念就是真实的。一旦发现了，只需你能坚持置信你会好转，随着你的好转，一切都会好起来，那么你的观念就肯定是真实的。但是，这种发现会破坏你的观念。你置信你会好转，仅仅基于对药物的观念。这样的基础，这样的理由，往常消逝了，你的观念也会随之消散。 相反，医生置信你会好转，是基于患者置信自己能好转，例如经过服用不被视为安慰剂的安慰剂。往常，一个达观的病人没有服用安慰剂，他或许会置信在任何状况下他都会康复；但他置信自己会康复，而他康复的缘由却不能在逻辑上成为他置信自己会康复的缘由。你置信某些事情，不能成为你置信它们的缘由自身。事情的缘由，必须与它所惹起的事情分辨开来。 事实上，即便在病人知道安慰剂是医生开出的，而且知道“安慰剂”是什么意义的状况下，安慰剂处方依旧有效，但同时安慰剂也会产生反作用。但是，难题在于，关于生病的你而言，你置信自己康复仅仅是由于药物的疗效—它是独一的缘由。 安慰剂悖论有种言行一致的觉得—假如你知道你为什么会好转，思索到所给定的条件，那么你就不会好转。也就是说，你这种“知道”破坏了你所了解的事实。这则悖论不适用于一些简单言行一致的例子，好比，你大喊道“没有人在大喊”，这就是一种言行一致。我所要表白的，或许更像一个女生被教员告知她十分聪明，一定会经过考试，这些话招致她的自傲或过度慌张，反而没能经过考试。 每一种观念都有它存在的理由，要找到这个理由，我们必须在某种水平上独立于观念之外。教徒们谈论信仰时有时会依据经典，“我凭什么要置信经文呢？”“由于那是上帝的话语。”“我凭什么要置信上帝的话语呢？”“由于经文就是这么说的。”支撑信仰的缘由必须独立于信仰之外，并且信仰无法自己证明自己。很多问题都需求独立看待，好比，假如医生通知你你的心脏状况良好，你就会合理以为你不会过早逝世—实践上，一切的早逝都至少有一部分缘由是由非心脏问题招致的。了解了这一点，我们或许就能在W. C. 菲尔茨（William Claude Fields） 的妙语里找到这种语义含糊的聪慧，就像这句：“别担忧你的心脏，只需你活着，它就会不时跳动。” 45 你置信的都是对的吗 这里有一个小测试： 请试着置信以下事实：英国首都是北京，2+2=5，地道为取乐而优待孩子是正确的，钷的原子序号是61。 为理处置本节的难题，假定你先承认前三种观念，另外—除非你曾经背过了元素周期表，或置信本书是专业化学书—我还希望你一并承认第四种观念。重点在于，我们无法单纯地产生某一种信仰，也无法随意置信任何事。信仰是由世界共同产生的，要经过多年的教育积聚。让我们一同思索，以下有三所学校的教学方针，为了吸收关注，都采用了比较极端的表白： 一所宗教学校，教导说《圣经》包含以下谬误：创世论，我们如何生活，上帝能够评判我们的行为，赐予人类永世的生命。假如学生质疑这些东西，教员就会给他们看历史证据，证明《圣经》和教会的权威性，还有信仰的价值。 一所科学学校，教授进化论，主张科学事实不能依托经文。假如学生有疑问，教员就会给他们看一些化石和基因的证据，有一些来自达尔文，还提到了其他巨大的科学家。这里的权威是科学研讨讲演。 一所纳粹学校，从某个学期开端强迫犹太学生和德国学生分开坐。假如学生有疑问，教员会通知他们德国人流淌着更高尚的血液。学生被灌输德意志的昔日荣光和扩张史，还有占领波兰和俄国的奇迹。这里的学问权威是希特勒。 多数人以为，纳粹学校是在“灌输”教育。一些人以为，宗教学校在中止一定水平的灌输教育，这些学校与科学学校构成对比，另一些人以为，宗教学校并不比科学学校更具灌输性。以上三所学校都采用了官方批准的教科书，教员也都有一定主张，偶尔还会宣传某些认识形态。学生们普通都会接受学校教授的学问，就像纳粹德国时期的许多人那样。 作为成年人，我们难免遇到观念被支配—被各种权威意见所“误导”。女士们置信广告，说一种神奇的面霜能永葆青春，于是花大钱置办，奸商们快乐得手舞足蹈。假如政客由于新闻报道和光鲜的宣传片取得更高的名望，他们就会大肆鼓吹自己的演讲技巧（主要是对他们自己）。 除了以上这些产生信仰的方式—可能相似于教化—还有一些悍然洗脑、灌输，它们都会给某些受害者留下心理创伤。受害者会发现，无论他们被灌输的是什么，只能接受或置信。那么，我该如何了解这个世界呢？ 如何分辨教育和教化？ 教育和教化的区别并不在于内容，我们也会被谬误教化，教育偶尔也会教一些错误的观念。它们的区别也不在于实施者的动机，由于无论是教育者还是教化者，最初都是希望把美好的东西带给受众，好比能够触碰道德的真相、蓬勃的生命，以至来世的生活。 有些人以为，某些“恰当的”教化同样带有强迫性。受众的心理状态，会被某些外部要素、药物或优待所影响，在教化性较弱的学校里，这些外部要素或许来自教员的个人魅力、有限制的阅读，或者重复念诵的祷文。 有人以为教化的特殊性基于观念是被惹起的，这也很值得狐疑。某种水平上讲，多数信仰都是经过阅历强行赋予我们的。你转过头，看见一列火车正在迫近。因而你置信火车真的来了，想尽快躲开。这种观念是由你看到的事实惹起的。某些人以至可能会强迫让你转头，正告你有风险，以至公开胁迫你。固然这样，有些产生真正观念的也可能是正面的东西—缘由也有可能正好相反。请想象以下状况。 我通知朋友们：“威廉王子放弃了查尔斯王储之后的王位继承权，住在一个帐篷里。”朋友们起初困惑不解，然后他们明白了。“哈，你们上当了，这是愚人节的新闻。提示一下，你们都喝醉了。”等大家了解到新闻的来源以后，我还坚持那样说就很不明智了。 能否应该坚持我的观念，取决于支撑观念的证据，包含对它们如何产生的考量，往常，我们能够把这些跟“如何分辨教育和教化”的问题联络起来了。 心理状态—它们是如何“从内心”感知的，这也叫“现象学”—可能是相同的，无论来自教化，还是来自经文、科学杂志的公开强迫，或者来自直接的体验。另外，被教化的人和普通教徒，可能“从名义上”看是一样的，也就是说，他们名义上的行为是相同的。但更大的区别在于他们潜在的行为，即他们遇到与他们的信仰相悖的证据时如何回应。 教化为信仰者系上了保险带，以免他们遭到反证的撞击，而教育对证据持开放态度。无论教化来自政治、商业还是宗教—无论是对国度的宣传、西方对自由企业体制的信仰，还是每个孩子都该有游戏机的口号，或者是鼓吹某些不人道的教义—其结果都是障碍了质疑、批判和深究。 被教化者只能选择依从，不去质疑自己的信仰—任何质疑行为都会被歪曲、反驳或者直接忽视。其实，在某些范畴、在某些水平上，我们很可能会注重这种立场，好比谈恋爱—看看恋情会变得多盲目或多美好吧。但是，为了让信仰放诸四海而皆准，我们必须回应，回应那些证据和变更。而大多数的教化，恰恰旨在逃避回应，但教育却乐于回应。这就是为什么比起教化，教育愈加值得信任。 * * * 教化有水平上的区别。教徒通常会接受一定水平的质疑，但仅限于特定的范围。例如，在某些特定的话题上，教皇的话会被当作绝对谬误。某些报纸也会给反对者留出空间，但还是会让报道带有一定的政治倾向。 当教化走向了极端，我们或许会困惑，被教化而来的“信仰”，到底还算不算真正的信仰。即便一件事有可能是假的，你也可能会选择置信它—信仰的目的是寻求谬误，我们不该止步于“选择置信”某件事，固然我们偶尔也会伪装自己置信。请试着置信星星的数量是偶数或者奇数，假如你是无神论者，请你立刻置信上帝—信仰是不可能忽然产生或者消逝的东西。 由于信仰的目的是寻求谬误，信仰要成为信仰，必须能够担任，敏于回应证据。但是，就算能接受证据，或接受质疑，也不代表一切的信仰同样值得尊重。 当然了，不是一切信仰都同样值得尊重。某些信仰是错误的，某些信仰在道德上无法接受。但是，就像穆勒的自由主义观念—与其让它们缄默，不如把它们公开。这些观念以至有可能鼓舞我们寻觅真相、查明真相—但是悲痛的是，这依然缺乏牢靠的保障。 46 矮胖子和火鸡小姐 火鸡小姐：这个世界不美好吗？每天早上，我的朋友农夫麦当劳会提供送餐效劳，他让我一整天大吃特吃，吃饱后再睡个好觉—第二天公鸡一打鸣，我就起来准备享用美餐。 矮胖子：没错，但我得通知你，火鸡小姐，一个农夫过去的行为不能指导他未来的行为。 火鸡小姐：那你是怎样知道的？ 矮胖子：这些年，我认识了你的很多姐妹。最初她们都过得挺滋养，但是……作为朋友，我这么说吧，假定我是你，一旦冬天的雪花纷繁落下，雪橇的铃铛叮当响起，圣诞树顶的彩灯开端闪烁光辉时，我就会赶紧逃离农场。 火鸡小姐（狼吞虎咽地）：谢谢，矮胖子，我懂了。可是你的友善倡议还是依托你过去阅历的指导，而你刚才说过去无法指导未来。 矮胖子：你弄错我真正要表白的意义了，就像我通知那个笨女孩爱丽丝（Alice）的一样—她曾透过镜子看到我，你知道的—当我运用一个词时，是我让它表白了我想表白的意义 。 火鸡小姐：这样不是很令人困惑吗？ 矮胖子：或许是，或许不是，取决于你能否用过去的含义来指导你对未来的含义的了解。 火鸡小姐：但是，但是……
* * * 让我们先不论这些词的含义有没有价值（见第52节），以下是本节的基本问题： 过去能够有效地指导未来吗？ 这难题与18世纪哲学家大卫·休谟密切相关。休谟是苏格兰人，但英国哲学家常自恋地把他算作“英国人”。但这帮人一提到英国人约翰·洛克，却管他叫“英格兰人”。 仅仅由于各种事情有规律地发作，不代表它们会稳定地持续，直到未来。一个著名的、肤浅的案例是：几百年前，欧洲人发现天鹅通常是白色的。他们由此得出结论：一切天鹅都是白色的。但是，假如他们移民去澳大利亚，可能会看见黑天鹅。“看见的天鹅都是白色的”不等于“一切天鹅都是白色的”。我曾经沉浸多年的事实，不代表永远都是事实。 这个难题不只关系到该用什么来证明我们用过去的事实指导未来是合理的，也关系到应该用什么证明我们以察看到的事实指导未被察看到的事实是合理的。在实质上，这个难题取决于“一些”和“一切”“这些”和“那些”之间的差别。这是一个归结 问题。无论理想中遇到过多少种阅历组合，我们能否有理由等候更多相似的组合？假如有理由，理由是什么？这又是一个关于“认识”的问题，即学问和信仰的问题。另外还有一个潜在的形而上学问题—“世界上到底有什么”—假如这里、过去，存在某些特定的规律，这些规律还能在那里、未来无限重复吗？ 有时人们—以至是哲学家—也会骗人。“那只黑色大鸟只是看着像天鹅。它的羽毛不是白色的，所以它不是真的天鹅。”在这里，我们把“长着白色的羽毛”看作成为一只天鹅的必要条件。但假如天鹅的定义里包含白色，那么前面关于能否一切天鹅都是白色的的研讨就毫无意义了。我们前面遇到过这种状况，好比某些人坚称人都是自私的（见第2节）。 一些偶尔的联络—好比白色和天鹅的联络—或许不能适用于未来和其他中央，但实质上可能具有必定性。请思索，一切玻璃都是易碎的，在通常状况下，玻璃在被砖砸了以后会碎。我们可能坚持以为：假定一块透明的玻璃没有碎，那么它就不是玻璃了。好，让我们暂且接受这一点，但我们仅仅是把这种困惑放在了别处。我们想知道的是，能不能肯定下一块看到的玻璃会不会碎掉。往常，假定—仅仅是假定—它的确是玻璃，我们知道它会碎掉，这又有了一个困惑：在我们看见它碎掉之前，我们如何肯定这种透明的物体就是玻璃呢？再一次，我们必须对未来发作的事产生新的认识。 * * * 火鸡小姐：我明白，我们不该由过去的某种方式推断未来会继续这样的方式。这有很大的区别。或许，我们应该仅仅依托阅历，而这些阅历常常是以同样的方式继续起作用的。这种推理—归结推理 —在过去通常都是胜利的。所以，等候它继续胜利也是合理的。 矮胖子：这是一种循环，敬爱的火鸡小姐，那么，在过去的胜利该如何证明未来的胜利？ 火鸡小姐 |
名表回收网手机版
