叶弥：文学就是让“自我”明晰起来

“我敢放弃，阐明我还年轻。假如我老了，我就要抓住点什么，不敢失去，不敢贡献。只需敢贡献，才是真年轻。”

最新的长篇小说《不老》中，作家叶弥借主人公孔燕妮之口这么说。

《不老》讲述的故事，发作在时期的转机点上，人们在热烈地拥抱着新时期。

小说中，孔燕妮出场时曾经是那个江南小镇的一枚“老姑娘”了，有人觉得，孔燕妮曾经是快40岁的中年人了，应该追求稳定，更何况她还是一个女性，特别不应该任性。

但她就是任性，用她的爱，用她对幻想的追逐。

作家叶弥也是任性的人，原本在苏州城里生活得好好的，非得一个人跑去太湖边的一个小镇住着，而且一住就是15年。　　　　　　　　　　　　　　　　　撰文/本报记者刘建勇

曾经，每次她要写作的时分，就焦躁不安

“今天风很大，下着雨，下了一整天了，还没有中止。没有热水，没有电视，没有报纸。假如要进城的话，就要坐一个多小时的公交车，加上等车的时间，来回一趟最少三个小时。还是在家里吧，看书，做家务。夜里停电了，点上蜡烛，心不由得静了，觉得到自己在减少，小得如雨夜里的一棵草。”

这是作家叶弥2008年3月22日日记中的一段，这天，是她在一个叫浦庄的小镇的第八天。浦庄是太湖东岸的一个半岛，离苏州城区车程一小时左右。叶弥寓居的院子，周边杂草丛生，她来看房的时分，开窗看见了一片有白鹭起降的稻田，这给了她很好的觉得，她没再去看别处的房子了。请人收拾了一下后，便带着她收留的四只猫住了进去。

叶弥之所以从苏州城区搬到这么个偏僻处，按她自己的说法，是当时她有诸多不满，最不满的就是“自己”，人感到耐烦，身体也不温馨，经常是无因由的失眠，安眠药从1粒吃到4粒，“生活上也找不到动力，写作不能带给我高兴”。而之所以觉得不到写作的高兴，是由于她当时找不到写作到底有什么意义。

其实，叶弥那时曾经有了些名气，由她的小说《天鹅绒》改编的电影《太阳照常升起》刚上映不久，固然这部电影的票房不到2000万，但被业界以为是史诗级的神作，而叶弥，自但是然是这神作的源头。

仅从叶弥当时发表了的小说来看，无论是《天鹅绒》，还是《小女人》《长大如蜕》，都会由于其文字显现出来的沉静而简约的叙事作风，而以为叶弥应该是在冷静不迫、气定神闲的状态中写作的，但她在接受各种采访中曾多次坦言她的焦躁，“每次我不得不坐下写作的时分，我总是想：唉，又要写了”。

叶弥正式开启不定时的“又要写了”的方式，是她30岁的时分，当时她在《苏州》杂志做散文编辑。她有一个伯伯，曾给林彪烧过饭，有人称他为“江南厨王”。“江南厨王”和《苏州》杂志当时的主编陆文夫是老友。陆文夫知道厨王有很多不肯讲给人听的故事，便让叶弥去“挖”。一次又一次，最后“挖”得厨王要哭了，说，有些事不好讲的呀。“挖”的结果，成就了叶弥的第一篇小说《厨王》。

这篇3000字的小说，是叶弥自以为的“运营文学”的开端。固然，这之前，作为《苏州》杂志的暂时工，不快乐组稿的她在缺稿的时分会自己写一篇化名顶上，但她并没有以为自己开端了文学创作。

叶弥的文学梦，最早能够溯源到她十七八岁的时分，那是文学青年遍地的1980年代初，从小喜欢文学的她那时自然随大流报名了一个创作培训班，并且在报纸上发表过一篇千字左右的小小说。但随后恋爱、结婚、生子，一大堆事情让离文学不时很近的她却没想过要面对它，直到她30岁的时分，由于早早地做完了一些事，而她对生活的感受也在那时分饱和到一触即发。于是，在《厨王》创作出来之后，她真正开端了面对文学、进入文学带给她的世界和她发明出来的文学世界。

“你在哪里搞来的这个素材？”“写小说不要重复自己”，在《苏州》杂志当暂时工的那几年，陆文夫多次苦口婆心地对叶弥这么说。固然当时叶弥听了一言不发，觉得这样的意见和倡议是大惊小怪，以为写小说就是玩的，而玩一切的东西，都是重复的，跳绳啊踢球啊，都是重复运动。若干年后，叶弥推翻了自己当初的一些认识，以为陆文夫是对的。

或正是由于认识上的调整，每次她要写作的时分就会变得焦躁，焦躁多了，她就想找个宁静一些的中央。太湖东岸的浦庄就进入了她的视野，2008年春天搬进去到往常，差未几有15年了。她取得第六届鲁迅文学奖的短篇小说《香炉山》便是她在浦庄住下来的第二年写的。

“香炉山一条路，一个人，一弯月亮。路两边是稻田，还没显亮的萤火虫在稻田里飞来飞去，却不落脚。一望无边的稻田里，有几处靠拢着蛙，肉体充足地大喊大嚷——大自然的声音，你不会觉得烦呢。”固然小说是虚拟的，但《香炉山》中，主人公散步所见、所想，便是叶弥在浦庄散步时见过的、想过的。

叶弥借助主人公，不时在努力“脱壳”

“叶弥诠释人生，一支笔能够翻山越海，但最终都是点到为止，绝不做道德的审问官，这是她作为小说家的高明之处。而她写的少年，都是路上的少年，对立的少年，想知道日升月落大道理的少年，换句话说，叶弥借助主人公，不时在努力‘脱壳’，努力图蜕变，在芸芸众生探求生之意义。”

上面这段对叶弥的评论，来自作家迟子建。如迟子建所说，叶弥的确经常写到少年。《香炉山》中的“苏”是少年；《长大如蜕》中的“弟弟”是少年；《美哉少年》中的“李不安”是少年。

叶弥搬到浦庄后的第二年，开端写作长篇《风流图卷》。《风流图卷》中固然也有少年，如张风毅，但叶弥一心要塑造的主角孔燕妮却是少女。

叶弥在《风流图卷》中，叙说者和她大多数小说一样设定为第一人称的“我”。小说的开端，便借“我”之口，点明了故事发作的明白的时间：“哪里来的雷呢？晴朗天的‘雷声’调动起了吴郭人的兴奋激动，我在半醒半梦中听得周围邻居一片喝彩，我还听到我妈那脆生生的嫩梨嗓子说：‘礼炮响啦。庆祝吴郭解放九周年啦！落后分子都竖起耳朵来听听吧！’”晴朗天里怎样会响起“雷声”？原来，这是吴郭市在庆祝本市解放九周年。解放九周年，也即1958年。小说从1958年写到1968年，主角“我”从15岁长大到25岁。

“从五八年我遭受厄运开端到往常，十年了，我还是没能找到人生的开端。何谓‘开端’？‘开端’是往常的安心和未来的愉悦，我还在叛逆，远没有安心和愉悦。想起未来，我的心里涌出阵阵恐惧，连柳爷爷那样的人生都落入如此结局，我越来越狐疑人生能否有开端，我们能否一出生就落入如此结局，没有开端，只需终了。假如这样，人的巨大致往常何处？假如人类如此渺小，要怎样才干接受心高命薄的命运？”《风流图卷》中，叶弥借孔燕妮之口对时期、对个人命运发出质问。

《不老》的主角，仍旧是孔燕妮，不同的是，叙说者由第一人称的“我”，转化成了第三人称。故事发作的时间背景为1978年。故事中，孔燕妮35岁。从开头到结尾，33万字的时间跨度却只需25天。这25天，是孔燕妮等候男朋友出狱的25天。

叶弥是倒数着写孔燕妮的这25天的。固然35岁了，小说中的孔燕妮在吴郭人眼中仍是叛逆的，她的情感是多变的。吴郭的人固然热衷于看她的笑话，但怕了看她的眼神——“她的眼神里并没有放出尖锐的光，她只是那么看着，温和而又深沉地盯着大家一个一个地看过来，就让大家感到惧怕，惧怕她一旦眼里放出光来，那就要看出大伙儿的五脏六腑来。”

这样的描写，很容易让人联想到眼神尖锐且同样是叛逆的孙悟空。孙悟空大闹天宫，用的是他的金箍棒。孔燕妮“大闹”吴郭，用的则是她的爱。她是众人眼中光明磊落地去突破边疆的那个人，而且是女人。

整个吴郭市都在传说孔燕妮要在张风毅出狱前再谈一次恋爱。故事就从25天倒计时的第一天写起，她在张风毅姐姐张温和的豆浆摊前遇到了北京来的年轻的调研员俞华南。俞华南衣着白衬衫，有着清澈温和的眼睛，这些都让孔燕妮眼中一亮，但，让孔燕妮心中一喜，而把他人吓一跳的，是俞华南忽然蹦出的一句：“要我看，国度的命运重要，个人的青春也重要。”

小说中，孔燕妮和俞华南携带着各自的“情感前史”和“观念前史”，在猜测、龃龉、抵触、争持中逐步走近。与此同时，张风毅的出狱又在一天天迫近——叶弥巧妙地在庞大的时期背景上搭建了一个能够纤毫毕现地展示个人命运的叙事舞台。

主人公用大胆的爱回应时期和个人命运

“我心里的激情太多了，多得杀气腾腾的。索性我就只好不停地谈恋爱，这样我的心就得到解放和自由了。解放和自由就是一种纯真的解脱。”小说中，孔燕妮向她妹妹如是解释她不停恋爱的缘由。

1978年的中国，万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河集聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时无比开阔，固然还有人犹疑，还有人徘徊，但时期的激流锐不可当。叶弥阅历过那个时期，固然，彼时她还只是少年，但她感受过畸形时期社会禁锢的可怕，也正由于此，小说中对孔燕妮的塑造是她对正常人性的重新定义。

小说布置孔燕妮和集体时期就偷偷开山卖石头的农民阿胡子来了段对话。孔燕妮说：“只需是契合人性的事，我都能了解，也都同意。”阿胡子问孔燕妮人性是什么意义，她回答：“就是正常人都会做的事。”

很长时间，正常人都会做的事情，大家都不敢做，不知道怎样去做，或者羞于去做。越是禁锢，就越有人做出不寻常的事来，嫁接到小说中的《曼娜回想录》在理想中的传播即是例证之一。小说中，叶弥还布置了写于1958年的一封情书的重见天日，这封情书是孔燕妮的父亲孔朝山写给少女张温和的，那是“连思想都要充公”的年代，但，就是那样的年代，孔朝山写下了那封让人一听就觉得大祸临头的情书，情书最后一段如是写到：“但我也希望内心深处保有那么一丁点的私心，是你让我知道了这点‘私心’有多么甘美诱人。但往常不倡导也没有‘个人’这个词，一切的都是国度的，连思想都要充公。唯如此，我越发珍爱我们之间的这份有罪的情感，我希望这份情感伴我终身。”

小说中，孔朝山并没有做到让这份情感伴他终身，曾经爱上另外一个女人的他，在这封信重见天日后承认是他写的。在爱的路上，孔燕妮比她父亲走得更远、更大胆，她少女时期爱过一个叫杜克的中年男子，爱过张风毅，张风毅坐牢后她还谈过两次爱，而且，张风毅出狱倒计时25天的时间里，她又疾速地投入了一场恋爱。她的恋爱她都谈得坦坦荡荡，她没有承认也没有坦白过任何一次恋爱，她的恋爱态度在吴郭市是笑话一样的存在，吴郭市传播着这样一句话：张风毅坐监狱，孔燕妮上天堂。吴郭市还把孔燕妮的恋爱史编成了童谣。即便这样，叶弥却让张风毅认同了孔燕妮的所作所为，张风毅对孔燕妮说：你是自由的。孔燕妮也对张风毅说过同样的话，他们的恋情是相互成全的。

小说中，叶弥颇有隐喻性地设置了孔燕妮15岁遭强暴后双手热不起来这一特殊生理现象，她爱着的张风毅也无法让她的手热起来，这双手恢复温度，是她横下心听任爱欲和诗人江红旗猖獗了一夜后。

“肉体轮回的路上，有高山、深渊、荆棘、鲜花，有狂风、暴雨、天塌、地陷，有笑、哭泣、焦虑、疯癫，有物欲、性欲、食欲、种种欲……不经过，怎会走过？是这样吗？”孔燕妮这么问自己，最后她用行动作出了回答，她用大胆的爱回应了时期、也回应了自己的命运。

对话

“我不是孔燕妮，但我喜欢她，她不时在追求”

潇湘晨报：听说您收留了不少流浪猫狗。叶弥：我家里往常还有五条狗、六只猫，全是我收留的流浪猫狗。我也不是非要收它们。但是，没措施，我住的这个太湖边，外边是一个很宽的绿化带。这边打工的人、农民，家里的小动物生了病，就全朝这边扔。扔了后，它们不走，饿了就拼命地叫。所以，没措施，我只好收留它们。猫我前后收留了200多只，狗有七八十条。

我往常这个中央住了快15年了。它往常看起来像是上世纪80年代的小城市了，展开比较好。我来的时分，这里路上简直没有车子，也没有路灯，往常展开得很好，但很多生活的细节并没有跟上来，例如，这里并没有宠物医院。

很多作家有盲目性，他住任何中央都能把自己修炼得很好。但我没那个盲目性，我很受外面吃喝玩乐的诱惑。当时我也不开车，到了这个中央就没中央去，只能在这里种种花，种种树，然后慢慢开端把眼睛从自己身上拿开来，看这个社会——其实我们苏南的乡镇，它能真实地反映我们中国的真完成实状况。

潇湘晨报：为什么你会这样以为？

叶弥：它是承上启下的，不像北上广深那么文化、那么现代，但它又不落后，哪怕这边的农民，生活也是富有的。你知道我们去外面唱歌，打分都是去掉最高分和最低分。苏南的乡镇，它就是去掉最高分和最低分的中间状态，它能代表我们中国老庶民中间那一群体的物资和肉体的状态。

我到这里住下来以后，时间很多，写作、弄院子、做家务之余和当地人交往、交朋友，过十分普通的生活，以前在城里还要打理头发什么的，在这里什么都不用。最开端，我也没有完整脱分开自己的比较小的东西去了解这个社会的环境。但是，慢慢由于周边的事物都在变更，我不时在察看，不时跟它们在一同，所以就变得能够客观、公正地看待一切东西，然后把这些东西跟自己的肉体、跟自己的写作衔接起来。刚开端我还是局限于写本地的一些东西，了解多了后，发现这些东西是能够代表中国的，所以后来写的时分就不局限于一时一地。

潇湘晨报：固然您说不局限于一时一地，但您在《风流图卷》和《不老》中发明了一个叫吴郭的城市。

叶弥：吴郭是我心目中的苏南地域。我只是把它作为小说中的一个地名。当然，里面也有我的一个理想。我的祖籍是无锡，我出生在苏州，你知道，无锡和苏州都是富有的城市，生活很不错，但我也看到了这些城市里的缺乏，所以，我塑造了吴郭这个城市。当然，我塑造的吴郭没有往常的苏州和无锡那么大，我对城市大小没有执念。城市大也好小也好，它最主要的，是城市里的人要有理想、有追求。

潇湘晨报：《不老》中，您布置孔朝生写了一封吓人的信，称誉私心的甘美诱人。这封信在1958年的呈现，觉得很不可思议，那个时分真的有人还有“私人”“私心”这些概念吗？

叶弥：不时有的，哪怕是在最艰难的时分。由于这就是人性。他可能不敢在外面讲，但会在家里讲。后来家里也不敢讲了，但他可能会对自己讲。我以前不了解这一点。后来，我采访的人很杂，工人、农民、当年的造反派司令，其实真正愚蠢的人是很少的，看上去愚蠢的人，他其实可能只是一种从众心理，但他自己一个人的时分，他是很苏醒的，他是能够觉得到自我的存在的。当然，展开到后来，我们有些人对物质的追求过多，自我就慢慢演化成了自私。但人都是从自私过来的，有了自私才干提升，但假如一味地没有自我、只需集体，那太可怕了。

当然，像孔朝生那样的人不会多，人很多时分受环境的压榨，有时分对自己都不说真话了——我的父母只是普通的教员，我在他们身上也没发现过这种“自我”，但我在采访当中，真的发现有的人在任何年代都有“自我”的存在，只是他可能不像孔朝生那样明晰地表示出来，我让孔朝生的“自我”明晰起来，这就是文学要做的事情。

潇湘晨报：您之前有提到曾经找不到写作的价值和意义，写到这里的时分，应该找到了。

叶弥：对。《风流图卷》是我2009年写的，我住到这边是2008年。《风流图卷》2012年写好，2014年发表。写《不老》是2016年开端，写了5年。写《风流图卷》和《不老》的时分，我觉得能够把我对把人生意义的思索体往常小说里面，我要塑造这么一个城市、这么一些人，他们不论是对的还是错的，他一直是在为超越他普通日常生活的东西在努力，不时在追一些肉体上的东西。就像小说中的杜克、孔燕妮的妈妈，他们不时在谈主义，不时很偏激，他们不时是错的，但他们也不时在关怀中国，他们哪怕是错的，我觉得都比麻木的要好。理想化的人物和不理想的人物都是我在采访当中、在资料当中提炼出来的，他们是超越日常生活的。孔燕妮不时在追求恋情，也是一种超越。她的恋情观不同等于我的恋情观。有记者问“你就是孔燕妮吗”，说实话我真不是孔燕妮，过去不是她，往常也不是她，但我喜欢她这种人，她不时在追求，这样的人才是我们该有的容貌。