1999年,《我的父亲母亲》上映。 上映后不久,电影就接连拿下金鸡奖、百花奖、华表奖,让刚满20岁的章子怡,一炮而红。 直至今日,电影在豆瓣依然坚持着8.2的高分,可谓张艺谋恋情电影的经典之作。 电影讲述了母亲与父亲相爱、分别,最终相守终身的故事。 流金的麦浪,堆白的雪原,穿红衣服的姑娘,等着心上人回家…… 上世纪的纯真恋情,就这样在油画般的山野中恣意流淌开来,让人看了,心底暖和又柔软。 在这个真爱难寻的年代,或许很多人都曾提问: 什么样的人,能具有最好的恋情? 看了这部电影,置信你会找到答案。 内心热忱,有勇气 时光倒流回上世纪的一个秋天,18岁的母亲,第一次遇见父亲。 彼时,父亲作为新聘的教员,来到村里。 出于对文化人的敬慕,母亲每天都在教室外,听父亲讲课。 去的次数多了,母亲对父亲情愫暗生。 为了能听到父亲的声音,母亲每天都去学校旁担水,在下课后,守在父亲必经的路旁。 终于,在麦田边,母亲有了第一次和父亲说话的机遇。 那天阳光很好,父亲把母亲落下的竹篮,双手捧起,还给母亲。 眼神交汇间,两个年轻人的爱意,也随着麦浪摩挲的声音,在天地间蔓延开来。 依照习俗,父亲每天都要轮着去村民家里吃饭。 轮到母亲家的时分,母亲特地拿出自己做公饭的瓷碗,问父亲这些天有没有吃自己做的饭?喜不喜欢吃? 看到父亲给出肯定的答案,母亲喜不自胜。 她约请父亲,下午来家里吃饺子。 一开端,父亲还不好意义,但见盛情难却,还是连声允许了下来。 雨果曾说:“真爱的第一个征兆,在男孩身上是惧怕,在女孩身上是大胆。” 在那个年代,自由恋爱还是个新颖事。 可母亲才不论那么多,爱了就是爱了,就是要真诚亮烈,坦坦荡荡。 但是,送走父亲后,姥姥却给母亲泼了一瓢冷水。 在姥姥看来,父亲和母亲门不当户错误,是不可能在一同的。 看着母亲在厨房忙活,她冷着脸对母亲说:“别包饺子了,你就死了这心吧!” 姥姥的反对,把母亲气得泪水在眼眶里打转。 可她偏不信姥姥的话,拗着性子,为心上人做了一顿丰厚的晚餐。 《平凡的世界》里说:
世人常说门当户对,是恋情的先决条件。 可真爱的世界里,哪有这么多的条条框框? 能感动一个人的,历来不是外在的条件,而是恰到益处的真心。 机缘来暂时,英勇释放心中的爱意,才不至于在回首时,空留遗憾。 意志坚决,不动摇 下午的时分,母亲满心欢欣,等候父亲的到来。 可天有意外风云,由于教员的特殊身份,父亲被叫到县城里,接受检查。 没措施,父亲只能匆匆告别了母亲。 临走前,父亲送了母亲一枚发卡,作为信物。 想到父亲还没来得及吃饭,母亲赶紧打包了暖洋洋的饺子,去追父亲的车。 可车的速度真实太快了,母亲跑了十几里路,翻过一座又一座山,还是没追上。 反倒是,由于跑的太急,她在山路上狠狠摔了一跤。 等母亲狼狈地从地上爬起,才发现,瓷碗曾经被打碎,发卡也跑丢了。 看着空荡荡的山路,母亲痛哭失声。 爱人走了,信物没了,饺子也洒了一地。 曾经的恋情就像一场梦,醒了什么都没有留下。 母亲不甘心,接下来的几天,她每天早出晚归,寻觅那只丧失的发卡。 终于找到发卡时,母亲又喜又悲。 喜的是,发卡失而复得;悲的是,心上人还不知道什么时分回来。 母亲的失落,被姥姥看在眼里。 姥姥心软了,趁母亲不在家,她叫师傅锔好了摔碎的碗,给母亲留个念想。 看到补丁把瓷碗连缀成最初的容貌,母亲的希冀,也在破碎中重新弥合。 她跑去学校,把父亲上课的教室重新打扫了一遍,仔细地贴上窗花。 打扫完后,母亲就静静坐在讲台下,想象着父亲讲课时,神采奕奕的容貌。 学校放假前的最后一天,母亲冒着严寒,在山路上等父亲。 可她等啊等,等到风雪把眉头冻上厚厚的霜,父亲都没有回来。 他人都劝母亲,父亲犯了错误,回不来了。 母亲不信,执意要去县城找父亲。 不曾想,没走到半路,就被冻晕了。 母亲在家里昏迷了两天,醒来才知道,父亲在自己昏迷的时分,赶了回来。 其实,父亲是偷着跑回来的,他是听说了母亲的状况,真实担忧,才回来了一趟。 可由于听从了指导,这次逃窜,也让父亲和母亲在一同的时间,推迟了好几年。 为此,母亲也心甘甘愿地,在村口等了好几个春秋冬夏。 巴克曼在《时间的礼物》里说:
在那个特殊的年代里,母亲要等多久、等到什么时分,没有人能给出确切的答案。 放到今天,很难想象会有人,愿意像母亲这样等下去。 时间太容易稀释一段感情的浓度,我们总是容易被愿望诱惑,因物质动摇。 致使于很多人,都发出了真爱无法耐久的慨叹。 可事实真的如此吗? 并不是的。 跟随真爱的路上,时间就是最好的证人。 彼此愿意在对方身上花的时间越长,情感的链接就越深沉。 一如父亲和母亲,阅历过双向奔赴的心动和据守,最终收获了圆满的恋情。 信仰高尚,讲心意 时期的风云过去,父亲回到乡下,和母亲结了婚。两人相伴40多年的时光,有了一个儿子。 父亲不时希望儿子能像自己一样,继续在乡下教书。 可儿子志不在此,毕业后,他在城里找了份工作。 时光弹指而过,暮年的一个冬天,父亲逝世了。 父亲是在给学校筹钱重建的路上,受了风寒逝世的。 得知凶讯,儿子赶忙赶回家里,为父亲奔丧。 料理好父亲的后事,母亲把几十年的积存,全部捐了出来,给学校做创新工作。 父亲生前,不时在为学校的事奔忙劳碌,他未尽的心愿,母亲要替他完成。 父亲刚来学校教书时,母亲曾依照习俗,给他织了一块红布,挂在教室的横梁上。 往常,她还是坚持拖着老迈的身体,给新学校织红布。 老旧的织布机吱吱呀呀,踩着它,母亲似乎回到了旧日的时光。 母亲通知儿子,三尺讲坛,凝聚了父亲终身的心血和情怀。 没有父亲的托举,村里的孩子们,至今无法走向外边的世界。 而父亲终身中最大的遗憾,就是没能看到儿子给学生们上课。 往常父亲已逝,母亲说,哪怕儿子只给学生上一堂课,她也算心称心足了。 听了母亲的话,儿子若有所思。 第二天,儿子起了个大早。 他召集了一切学生,聚在教室里,给大家朗诵习字歌。 琅琅的书声,传到母亲的耳里。 母亲赶忙跑去学校,看着儿子站在父亲的位置上讲课,母亲的泪水,夺眶而出。 时间是一个轮回,逝去的是生命,不朽的是传承。 从青春年少,到迟迟暮年,母亲早已把父亲的信仰,当成了自己的一部分。 即便斯人已逝,这份信心也依然支撑着她,照亮自己,暖和他人。 正如爱尔兰诗人罗伊·克里夫曾说:
最好的恋情,即便走出时间,也依然代代相承,历久弥新。 有人说,《我的父亲母亲》是张艺谋拍得最好的恋情片。 故事里,母亲用一直如一的坚决,感动了父亲,也圆满了自己的人生。 而放眼理想生活,这样的恋情,真实太稀缺,太少有。 见过许多人,一边盼望地道的恋情,一边又不想爱,不敢爱。 我们总把追爱的砝码换算成车房财富,把恋爱的时间换算成性价比,一次次把真爱,推得越来越远。 或许大家都错了,恋情自身,并不能用价值来权衡。 好的恋情,即便面对分别的宿命,也能让你坚决自我,收获勇气,拾得长大。 一如故事里的母亲,即便与父亲天人永隔,也能让彼此的信仰,生生不息。 想起诗人余秀华那句动人的情诗:
点亮“在看”,愿我们都能在翻越千重山、万重水后,具有最美的信仰,遇见最好的人。 作者| 竹西,爱读书,爱生活。 主播| 林静,声音与文字的世界里,与你奔赴山海。 图片| 网络(如有侵权请联络删除) 夜晚不只有黑暗,还有浪漫和美好 无论是被月光照亮的夜空 大城市绚烂的灯光 还是小镇街头充溢烟火气的夜宵摊 总能让人遗忘喧嚣和懊恼 晒出你拍摄过的夜景 和十点君一同搜集夜晚五彩斑斓的美 ▼点击下方卡片 发现更多美文 |