|
时光如水，浮生若梦。回首前尘，不由慨然！ 30年前，沐浴着变革开放的春风，我进入了大学的“崇高殿堂”，转而又来到中学的“雅典园”。几度徘徊，依旧在历史和历史教育的坡途上游走攀援。即或也曾偶获心得，也算是刍荛之言，聊抒一己愚见而已，不敢妄言进入了历史教育的堂奥。岳飞尚有“三十功名尘与土，八千里路云和月”的人生慨叹，一个学步的行者，更不敢枉自窃喜。究竟，行者所能涉足的“疆域”是有限的。然则，智者的思想之光将突破“疆域”的藩篱，在无涯的瀛寰中“筚路蓝缕，以启山林”！ 一、“峰回路转”时困思 在中国，有一个以“77、78”命名的群体。不同于时下“80后”或“90后”，“77、78”并非这个群体的出生符号，精确地说是他们的“再生纪年”。他们从“狂热”的梦魇中初醒，带着对“国殇”的疑惑困顿，揣着对“理想”的美好神往，告别田野、牧场、车间，部队进入大学，开端了人生新旅程。我有幸也是当年在29：1的猛烈竞争中被“择优录取”的“77、78”群体的意愿。 1977到1978年，共和国大事年表上一定要留下4个闪光字眼——“峰回路转”：从粉碎“四人帮”到恢复高考；从“两个凡是”到“谬误规范大讨论”；从“以阶级斗争为纲”到“变革开放”……个人的命运常常与祖国、民族的命运息息相关，常常随同着时期的嬗变而改动生活的轨迹和境遇。我也在这个“峰回路转”的时期，阅历了个人命运的“峰回路转”：中学生——农民（知青）——大学生。生活的时空、方向、内容都变了。其中重要的是在阅历了“狂信”——“困顿”——“启蒙”过程后，我开端学会了用自己的大脑去思索。 1977年，作为共和国最后一代“知青”，我高中毕业后来到天山山麓，天池脚下的一片“宽广天地”，接受草原牧民的再教育。“文革”耽搁了一代人，我却是个例外；“知青”年代是“蹉跎岁月”，但是我并没有蹉跎。知青生活并不是陶渊明诗中“采菊东篱下，悠然见南山”浪漫而恬淡。在那段日出而做、日落而息，背负青天，面向黄土的单调、苦闷和艰苦的劳作岁月里，我开端思索自己未来，决计在那场行将到来的“生与死”考场上搏杀一番！1978年，我终于以小县城文科“榜眼”的成果考上大学，走出了乡村。回想这段阅历，我会经常错把欧阳修笔下“峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。”的句子了解为“状物写景，借景抒情”！但是，有一点却是关于我后来的人生道路和专业展开起到至关重要的作用的——逆境求生，坚忍不拔！ 77、78级大学生大多有一个共性，那就是先读了社会这本无字的书，再读有字的书，有着很丰厚的社会阅历，了解力和思索力很强；77、78级大学生无疑是历史的侥幸儿。我在进入大学后，适逢整个民族反省“文革”。我们这代大学生关注祖国的命运，关怀民族的未来，具有规划江山的精英认识，更有穷凶极恶的大众情怀。我们笃信“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，因而动心忍性，增益其所不能”，我们如饥似渴囫囵吞枣地吸收各种思潮观念。对旧关系、旧观念的批判乃至叛变有如烈焰腾空，光辉四射。 那是一个洋溢着春意的年代，也是充溢了理性的岁月。翻开曾经发黄的日记本，我不经意间留下了当年的一段永世记忆（1978年12月22日）： 早晨7点，和往常一样拿着碗筷去第三食堂打饭。半路上，当学校高音喇叭传来“新闻和报纸摘要”节目中关于中国共产党十一届三中全会公报的时分。一个震动人心的“校园奇迹”呈现了。简直一切的人顿时变成了一个个雕塑，伫立在冰冷的校园马路和宿舍外面，摒弃凝神地倾听着这个严重新闻。这种宁静和沉思，似乎是在阅历耐久的压制之后，人们在孕育着一场浩荡的狂欢。直到广播终了，人们似乎才缓过神来。人们预见到，共和国的历史将会翻开新的一页，一个迷信的时期行将终了，一个理性的时期将从今天开端…… 进入大学固然是为了学得一无所长。其实，更重要是要应用大学这个“文化场”来中止一种肉体上的洗礼与修炼。而真正意义上的肉体洗礼，是在感受大学一代代留传下的文化传统和领略先哲们治学肉体与措施中，潜移默化完成的。 大学期间，遭到教员史念海和马正林教授的影响，我酷爱历史天文学。史念海先生是国学巨匠顾颉刚的高足。他与北大的侯仁之，复旦的谭其骧，并称中国历史天文学三位拓荒者。马正林先生见擅长古都历史天文和关中历史天文沿革。马教员上课从不带教材，援用史料似江鱼回游、冷静潇洒，令人叹服。在他们的影响和悉心指导下，我从大学二年级就开端自修大学自然天文、经济天文、人文天文等基础理论。依据史先生的倡议，在涉猎历史天文研讨之前，先要做一项基础工作，搜集整理相关的文献资料，并且将这些资料分范畴、分区域、分时段加以归结，为未来进一步中止研讨打下基础。先生还为我开据了诸如《西域图志》、《元和郡县图志》、二十四史中的天文志等几十本书单。两年下来，我整整抄录了4大纸箱的读书卡片。在此期间，还尝试地撰写了两篇关于历史天文方面的论文。一篇叫《汴河·汴梁·汴京》是写开封历史沿革的。还有一篇叫《两汉何以屡争车师诸国？》是写西域的。大学毕业前，史先生挥毫为我写下了这样一段话： 宁可劳而无获，不可坐收渔利。以此居心，然后乃有失业可言。——40年前受业于顾颉刚先生门下，先生为题此言，半生服励，受赐良多。今转录于此，以怡李惠军同窗。 我经常劝诫我的同伴和学生，大学远不只是学习学问的场所，它更是人类的“肉体灯塔”和“文化圣地”。它要传承的，与其说是历史上积聚下来的学问，毋宁说是人类得以不时超越自身的肉体品德，其中，至关重要的是自主、笃学、思索、躬行。 二、“无法入道”后苦思 作为在历史和历史教育行当中的一个行者，我已匆匆地走过了30年。历史教育曾经成了我生活的一部分，由于有它，生活才变得不致缺失，也不致乏味。 但是，我与历史教育结缘并非初衷。 1982年8月16日，新疆教育厅政治处。这个时间和地点一定要成为我命运的时空焦点。此时此地，大学时树立的幻想破灭了！我被新疆实验中学“中途劫持”了。工作当年，学校就启用我出任高三教学，并且担任文科班班主任。为了让校长兑现承诺，带走毕业班后分开中学。我简直把全部心血和肉体都投入到了班级管理和历史教学上了。为了消弭家长和学生关于我这个青年教员的狐疑并震慑和降服学生，我顽强地背下了当时人教育社编写的6本历史教材。把全部历史教材依照时期、专题和国别，用“纲要信号图式”的措施，归结为温习大纲，以至把全部教材文字刻写成“填空题”，若干“填空题”组合为一道问答题，油印成讲义发给学生中止自我测试。为了从情感上与学生融为一体，我除了上课期间与学生“摸爬滚打”之外，把行李搬进学生宿舍，与他们同吃同住，每天与学生一同上晚自修。昏昏沉沉地带出了第一届毕业生，居然在当年的历史高考中力夺新疆第一名，涌现出全疆文科状元，发明了文科班高考100%的骄人成果。 此时，我完整能够分开中学了。但是，我却永远地留在了中学历史教育的岗位上。除了学生、家长的反对，社会的关注和学校的褒扬之外，真正体味到胜利的愉悦感和胜利的兴奋感的，却是一件小小的事情。班里有位男生，家里十分艰难。高三第一学期末，他患了中耳炎需求煎熬中药，由于家住几十公里外的山区煤矿，又面临慌张的学习，他堕入了艰难。我得知后每天在教工宿舍帮他熬药。后来，这位同窗在高考中名列全疆第二名，被录取到中国人民大学。同窗们在分开学校前纷繁给教员赠送礼物，但是他买不起。他和弟弟天天乞盼下雨，由于雨后山上会长蘑菇。总算盼到了一场大雨，兄弟俩赶快去采来了一小塑料带新颖蘑菇，赶紧搭乘拖拉机来到我家。学生吞吞吐吐地说“我们家祖宗几代没有出过大学生，我是第一个，感激李教员！”后来，孩子的父母——两个质朴的煤矿工人无法表白他们的激动，慢条斯理地给我鞠了一个90度的躬。一个初出茅庐的年轻教员，接受了两位近50岁的普通工人如此崇高的大礼，让我感到了一种巨大的崇高，一种肉体的震动。我似乎在无法与痛苦中找到了自己的人生坐标。 人生中，有时分是需求禁受困顿和波折的。否则，你就会忘乎所以、津津乐道，混事于惯性战争凡的生活之中。1986年，已故历史教育专家赵恒烈先生应邀到新疆讲学。先生对历史思想的思索与研讨令人叹为观止！我似乎第一次认识到，历史教育原来也是一门深奥的学问。到了90年代初，当时的北师大刘宗绪和黄安年在高考命题中，出了几道对当时中学历史教育具有应战性和启蒙性的题目。好比，“简述工业反动的结果，并据此指出19世纪70年代以前在政治范畴内世界上有哪三股进步的历史潮流，从中各举两个严重历史事情。”再如，“在总结了工人运动后，恩格斯在逝世前（1895年）的最后一篇论文中说：‘历史分明地表明，当时欧洲大陆经济展开的状况还没有成熟到能够根除资本主义消费方式的水平；历史用经济反动证明了这一点。’恩格斯察看历史的主要着眼点什么？”今天看来，这些问题曾经谈不上有什么稀奇了。但是，关于当时国内中学历史教育界而言，能够说是一场震动。 这两件事情把我从自我观赏和陶醉中刺醒，并隐隐感到一种潜在的危机。从历史教学的思想研讨到历史学习的丈量评价，从历史考试的命题变更到历史研讨的前沿动态，我似乎忽然感到自己就是一个孤陋寡闻，远没有领悟到历史教育的谬误。正是在这种认识的差遣之下，我开端了新一轮的“修炼”。从八十年代末到九十年代中期，我开端普遍涉猎有关教育心理学、课程教育论等方面的著述，并且分离理论加以思索总结，先后发表了《历史教学中展拓学生思想空间探微》、《历史教学中“留意”规律的探求与激起》、《沙塔洛夫“纲要图示教学法”在历史课堂中运用》、《历史教学中的情感要素研讨》、《历史课堂教学的优化控制及其措施的选择》等一系列教学论文。1995年，我有幸在北京当面讨教刘宗绪先生，先生为他引荐了与黄安年先生合写的《世界近现代史30讲》、《现代西方史学流派文选》、齐世荣等主编的《世界通史》（六卷本）等著述，先生还倡议他重新研读列宁有关帝国主义论的论著。 阅读与思索中，我开端领悟经典之精髓和学术之精粹，而且关于历史教育有了一种新的感知。我感到，要想真正教好中学的历史课，是要有点境地的。最少，你对历史要有觉得。历史教员要寻觅自己与浩翰历史长河的关系，要在历史中寻觅契合自身生命结构的底蕴，寻觅那些与自己有缘的灵魂。与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对语中构成自己共同的历史语境与历史情怀。正是有了胜利之后的冷静，喜悦之余的困顿和顺境之中的忧虑，才使我重新审视自我。这是一个艰难孕育期，艰苦阵痛期和艰苦的嬗变期。 1994年，在走上历史教育岗位的第12年，我被授予“中学历史特级教员”的称号。其实，我不外是一个在特殊时期应试教育背景下众多胜利者中的侥幸者，特级教员关于我来说仅仅是一个让我感到短暂兴奋的符号而已。 三、“二次创业”间潜思 历史是学问，历史教育也是学问。学问的道路是看不见止境的，我们只需一步一步地向前走。路的前头和两旁有时确是风光明丽，走起来肉体欢愉，但也有些时分风光晦迷，常常步履艰沉。 1997年2月9日，那是一个星期日。在绝对秘密的状态下，经过5个多小时，我从乌鲁木齐后飞抵上海。依照商定，我接受了进才中学校长袁小明教授的面试调查，并为高一年级学生上一节《新文化运动的兴起和民族工业的展开》的课。课题是正式上课前10分钟给我的，经过片刻思索之后便尾随“押送”我的校长和教员信步走进教室……在同窗们的鼓掌声中，这节带有“受审”颜色的课圆满终了了。校长当即表示欢送我随时尽快加盟进才。此刻，距离我返回乌鲁木齐的航班起飞只需不到两个小时了……半年后，经过了艰苦复杂的央求和斗争，我来到了这座充溢神秘、浪漫颜色的国际大都会，开端了我的“第二次创业”。关于我这样一个来自落后地域的年轻特级，自然免不了林林总总的谈论，其中也不乏五体投地的冷眼和嘲弄。一位长者规劝说：“在上海这样的中央，不能显山露水，要冷眼看世界。”于是，我以几近极限的毅力“伪装”着自己。 大约在我骨子里就又一种不甘时运摆布、不敢同流合污，不甘陈规陋习，喜欢逆势而动的桀骜和叛变天性。我默默期盼着有朝一日能在上海同行面前“闪亮退场”，消弭大家的狐疑并赢得同行的认可。机遇终于来到了！浦东新区的教研员要我给全市教员开一节公开课。记得当时我讲的是《法国大反动》。那天来了100多位教员，或许大家都想检验一下这位“冰山来客”的真实实力吧……课后，上海中学特级教员孔繁刚说：“李教员将法国大反动置放在整个时期背景下去调查，十分大气。把史学研讨最前沿的动态和思想融入课堂，表示了历史课的时期感和生命力。这节课不论是言语的运用、资料的选择、逻辑的理论，还是氛围的营造、问题的精妙、激情的感染，都可谓高水准的。经过李惠军这位来自偏僻地域青年教员的这节课，我们也不得不苏醒地审视，上海的历史教学到底在国内处于怎样的位置”！10多年来，许多教员还经常跟我谈及我这篇“处女作”。 假如说初次“亮相”还算胜利的话，那么这种“冷静、笃定和大气”或许应该源于一个行者在长期的思索中“厚积”、“问道”所沉淀出的些许专业悟性吧。我绝对不敢妄称有什么思想，这是一个完成时态。但是，我不时鞭笞自己要中止思想，这是一个未来时态。佛教信徒所追求的最高境地是不生不死的“涅盘”境地，就是说抵达了一种大彻大悟、完整超脱于红尘的忘我境地；道教信徒修身养性要抵达的则是如庄周梦蝴蝶，不知是我梦蝴蝶，还是蝴蝶梦我的仙境。实践上这些境地无一不是修炼的结果：一是思想的修炼，二是行为的修炼，所谓“面壁十年图破壁”。生活在13世纪的基督教哲学家阿奎那提出，要完成自己人生的幸福，必须经过理论信仰、希望和仁慈这三种宗教德行，才干抵达上帝所赋予的善的天性。其实说的都是思想和践行。 习气于传统教学方式的成熟教员，常常有一种难以解脱的惯性和难以自察的惰性。在历史教育中，人们在强调“必定”的同时，有意无意地将其基点树立在“降服偶尔”的暴力逻辑之中。其代价是“偶尔”的丰厚性被“必定”的暴力逻辑所取代，使“必定”带上了炫目的光环。其风险是历史被裁剪成了单一乏味的某种既定的逻辑重复表演。当人们日益习气运用新课改的理念去构筑“问题认识”的时分，对丰厚的历史呈现力和带有觉得体验的人类内心活动的再现力却在加剧地消褪着。人们的倡导“问题认识”，不外是我们事前设定，并由预先给定答案的教员们组合成了一个必定性脉络的标识，再被严厉组合进了历史课。历史的动态感、意蕴感就不时地被这架可怕的机器所绞碎、粘贴；然后再依照“必定规律”或“教学程式”的请求，去排比、归类，最后抽缩成一串串干瘪的历史教条。 我一直以为，课堂教学中的协作学习，师生互动必须树立在了解历史、盘绕中心、聚焦问题的前提之下，互动的关键在于“神动”，也就是猛烈的思想活动，而非缺失灵魂的“声动”、“形动”和“群动”。他经常说，那种没有思想价值、缺乏历史意蕴的课堂“互动”实践上就是“胡动”！ 传统教育的最大悲剧之一就在于由于学生误以为教材就是谬误，教员就是谬误的代言人。于是，在学生的学习过程中常常随意地渡越原本难以渡越的思想空间。一朝一夕，我们的学生变成了忠实机械的所谓谬误的“朝圣者”，我们的教员变成了匠气十足的所谓谬误的“布道人”，而我们的教材则变成了高高在上的所谓谬误的“古兰经”。这不只是对认识谬误内涵的亵渎，也是对追求谬误过程的歪曲，更是对学生自主肉体和鲜活个性的禁锢。 历史是老人，而历史教育者却应该只是一个穷究猎奇的孩子。关于历史的探求，要有宗教徒的忠实和献身肉体，但却不能有宗教徒的迷狂和偏执。心灵上的一道皱纹比眼角上的十道百道皱纹还要可怕可悲。内心的孤独常常与内在的苏醒一路同行，孤独时辰在寻觅着抵触，它不只是肉体的永世流浪，而且是在流浪中心灵与外物同歌同舞，同起同伏。东坡说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。其实，理性和理性不就是一形一影吗？没有了理性，理性只是浮光魅影而已；没有了理性，理性又哪有天马行空的意境！理性是一把锁，理性就是那把钥匙，一把再好的锁也经不起耐久的固封，需求钥匙去激活它尘封的生机。 年愈八十的汤因比去世前最后一篇文章的题目是《在黑暗中探求》。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，连耄耋之年的巨匠也未能断言已臻从心所欲的境地。试问今日之天下，谁敢妄称“控制历史的规律”？谁又不是在“摸着石头过河”？或许在上帝眼里，爱因斯坦也不外是孤陋寡闻，但是人类并不会因上帝的讪笑而中止在黑暗中的探求。虽道是人生碌碌，但我们这些栖息井底的凡夫俗子，有时也会情不自禁地举目窥天。 四、“孤冷蛰伏”中穷思 近些年来，随着历史课程变革的展开，我亲历了上海历史教科书的“地动山摇”；参与了上海市高考历史学科和综合学科的高考命题。我曾遭遇了上海高考泄题事情后“天堂”般的生活打击和“牢笼”般的肉体撕裂；体验了“千夫所指”的狼狈和“万人唾弃”的孤冷；禁受了“生与死”和“沉与浮”肉体徘徊。但是，在这样的际遇之下，我少一些“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂狷之气，多一些“逝者如斯夫，不舍昼夜”的忧患紧迫认识和惜时敏学态度。固守自己的心灵田园，在无为与有为之间成就我的专业展开之路。固然是步履维艰，固然是道路坎坷，固然头颅向下低着，但是那颗内心深处的“头颅”却在外力无法阻挠、无以强压的狂傲差遣之下“俯首回天”！ 要顺应新课改，首先面临的问题就是关于“文化史”概念、框架和理论的匮乏。为了填补这方面的缺乏，我开端了新一轮的学习。从年鉴学派代表人物费尔南·布罗代尔所著的《地中海与腓力二世时期的地中海世界》和《15至18世纪的物质文化、经济和资本主义》中，我认真揣摩“长时段、中时段、短时段”理论，认真体会那些看似细微末节的日常生活，是如何成为决议历史展开的基本要素的。从罗荣渠的《现代化新论--世界与中国的现代化进程》和《现代化新论续篇--东亚与中国的现代化进程》中，我开端对传统的社会历史展开“五阶段论”的深思。从斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》、伊曼纽尔·沃勒斯坦的《现代世界体系》和贡德·弗兰克的《白银资本――注重经济全球化中的东方》和钱乘旦的《世界现代化进程》、《全球透视：现代化的迷途》，丁建弘的《兴隆国度的现代化道路：一种历史社会学的研讨》等论著中，极大地拓展了我的历史视野和学问结构，从而也加深了关于新教材的认识。正是在新课程变革的背景下，我阅历了一个“扬弃”和“蜕变”过程。变更的理想必定催生变更的人，以及变更的教员和变更的思想。当然，这也是一次机遇，历史赋予每个人的机遇不只有限，而且公平，但是机遇是要一纵即失的。我的个性，我的嗜好决议了我必须扫除万难，抓住这难得的机遇。否则，我的生活质量就会变得一无所有，我的特级教员称号就会名不副实，我的肉体世界就会变得黯淡无光。 2004年8、9月间，《南方周末》先后两次爆料上海高考历史试题泄密。作为高考命题组成员之一，我不可避免地成为了社会普遍关注的焦点人物。在短短的几个月内，原本是满头乌发、肉体十足的我曾经变得青丝斑斑、不修边幅了！半年后的大年初一，在一位朋友的重复约请下，我携家人来到著名的“海天佛国”，浙江普陀山。经当地一位指导引荐和精心布置，我与法雨寺住持信光大法师会晤。那天晚上，在低徊的佛曲声中，苦恼的世俗中人在显达的佛界高僧面前，一边品茗着清谈的佛茶，一边忠实讨教并领悟着“四谛”奇妙和去恶积善、由凡入圣、修炼成佛“苦行”之道。历时3天的“佛国”之行匆匆终了了。我没有入佛，但是，此行却在无意间成了我在慢慢苦海中“回头是岸”一次肉体的“超度”。一个人要擅长在逆境中挺住身子，没人能摧毁你，只需你自我摧毁！聊以自慰的是，在封锁、孤寂中，我终于有了一个全面深思和蓄势待发的梳理和读书时光”。 这些年来，我重点阅读了关于史学理论、现代性等方面的一些扛鼎之作，还有梁启超、陈寅恪、顾颉刚等巨匠的著作。最喜欢的是刘勰的《文心雕龙》、陈旭麓的《浮想录》和王家范《中国历史通论》3本书。我刘勰那文笔流利粹美和运思情深意远的作风所痴迷。我为已故学者陈旭麓先生那身处逆境而不放弃和理性冥思以启山林的肉体所服气。我为当代专家王家范教授论述举重若轻，叙事冷静道来，言语行云流水，以及先生潜心涵泳所得的精警见地所倾倒。我为巨匠们那种“读万卷书，行万里路”的人生境地倍感心旌神摇，羡慕不已。我灵魂中漫游的苦涩、孤独、怅惘，在我“闭门谢客”的苦读与思索中取得解脱和释放。也就是在此期间，我先后在《历史教学》、《历史教学问题》、《中学历史教学参考》、《教育展开研讨》、《中国青年报》等刊物上发表论文、案例、书评等20余篇，为出版社主编或参编教学参考书籍3本。还是在此期间，我完成了凝聚一个行者思索心路的集子——《笃学行思录》也终于正式出版发行。 有朋友劝诫我，你曾经步入了“知天命”之年，事事已达“从心所欲不逾矩”之度，处处已至“恢恢乎熟能生巧”之界。但是，我却觉得，一个行者的足迹是十分有限的，思想永远是没有边沿的。钱穆在《中国历史肉体》中说：“历史便是人生，历史是我们全部的人生，就是全部人生的阅历。”又说：“历史是一种阅历，是一个生命。更透彻一点讲，历史就是我们的生命。”历史是一门求真的学问。但是，坚执的求真背地却又不得不患于残酷的“事理”，故其求真之心总难免带有些许悲切的情怀。竭精尽敬，守护历史真实之神灵，的确是一件很难的事情。许多有良知的历史学家蝉联复叠、低徊流连之中，也不无对世事苍凉的丝丝哀伤，野云孤鹤的无法寂寞。 “道可道，十分道”。教学之道自身就在“有道”与“无道”，“此道”与“彼道”之间往复穿行、渐行渐悟的无边思量过程。 来源：基础教育课程 转自：京师历史微信公众号 |
名表回收网手机版
