斑尾塍鹬，一口吻飞过安定洋

斑尾塍鹬，一口吻飞过安定洋

每年三四月份是斑尾塍鹬（Limosa lapponica）回归中国的日子。

你能够在丹东的海港见到它们。庞大的鸟群在海潮的推进和南风的劲吹下，不时依次飞向更高的滩涂。群鸟展翅，有遮天蔽日、撼动人心的力气。

鸭绿江的斑尾塍鹬。/Keith Woodley

“我在鸭绿江口看见过那幕极端震动的现象。”澳大利亚绘本作家珍妮·贝克回想道。几年前，她曾被允许进入鸭绿江的湿地维护区察看这些鸟类，“大约27000只鸟汇集在滩涂的最高处，靠近涨起的潮水。其中大约有20000只是斑尾塍鹬”。

梁菲，一位生活在丹东本地的观鸟喜好者，同样也是斑尾塍鹬的忠实跟随者。每年的这个时分，她会带着望远镜和长焦镜头出门观鸟，她说，斑尾塍鹬的到来是丹东一年中最有“鸟气”的日子。

正在捕食中的斑尾塍鹬。

在鸭绿江的春天里，最佳的观鸟时间仅仅在涨潮前后的两个小时，潮线会推着数万只斑尾塍鹬在滩涂上寻食。那些软泥和沙泥，适合虾、蟹、蚌、螺、跳跳鱼、沙虫等小不点海产生长，正是斑尾塍鹬捕猎和“养膘”的天堂，它们在此间频繁地起飞、降落，用长喙将食物从泥土中拉出，以弥补重新西兰飞来的耗费。

这是一个古老的、看不见航线的停歇站。每年，当南半球的秋分、北半球的春分来暂时，斑尾塍鹬会重新西兰飞到亚洲东部的滩涂中止短暂休息，在长出成倍于自身体重的脂肪后，启程前往阿拉斯加的苔原产卵。而到8月份，斑尾塍鹬会再次积聚脂肪为南迁做准备，之后它们会一口吻飞行11000公里抵达位于新西兰和澳大利亚的越冬地，完成它们一年神话般的旅程。

迁移中的斑尾塍鹬。/图·视觉中国

而在数日数夜不连续的飞行中，斑尾塍鹬——这种世界上单次飞行最远的鸟类——需求以最省力的方式几度穿越安定洋。没有进食的机遇，翅膀也不能够有任何的停歇，在这条古老的航线上，它要么踉跄地飞抵故乡的滩涂；要么能量耗尽，就此葬身大海。

特殊的迁移

斑尾塍鹬会在阿拉斯加迎来繁衍季。

斑尾塍鹬是一种特殊的迁移鸟类，简直不需求练习和教学，天生就能够穿越安定洋。在美国阿拉斯加育空—库斯科维姆三角洲（Yukon-Kuskokwim Delta），斑尾塍鹬会在阿拉斯加沿海和河口筑巢，铺少许地衣或桦叶，或添加硬草，然后等候自己后代的降生。

幼鸟只需30天大时就能够飞行，到第一个夏天终了时，简直一切的幼鸟都汇集在育空—库斯科维姆的泥滩上寻食以弥补能量。它们刚出壳几个月就要参与前辈的队伍，开端艰难的初次迁移。一些鸟将在新喀里多尼亚或澳大利亚停留，但许多鸟会直接前往新西兰。

飞行中的塍鹬。

确切的旅游距离因种群和个体而异。风向、天气、动身角度等都会影响斑尾塍鹬飞越安定洋的结果，即便有了一切这些变量，斑尾塍鹬的精确性和稳定性也令人吃惊，它们年复一年地回到相同的站点，哪怕迁移窗口只需几天时间，也总能在北极圈冻土开端消融的那一刻准时回归。

鸟类学家为斑尾塍鹬装置追踪器。

最早，斑尾塍鹬如何迁移并不为人所知。美国阿拉斯加科学研讨中心的鸟类学家罗伯特·吉尔（Robert Gill）在2005年推测斑尾塍鹬可能在安定洋上空历来没有停歇过。在新西兰米兰达水鸟中心（P%u16Bkorokoro Miranda Shorebird），斑尾塍鹬被称为“北极移民”，这个机构在2007年9月以一只代号为“E7”的斑尾塍鹬，确认了此种鸟类能够一次飞行就横穿安定洋的事实。而2020年出尽风头的“4BBRW”也来自此地观鸟喜好者的察看。往常，米兰达水鸟中心是斑尾塍鹬跟随者的重要站点，装有太阳能位置跟踪器的个体会在这里播报最新的位置数据。

斑尾塍鹬能连续飞行 7000 多英里不停歇，发明了世界连续飞行最长纪录，即便是世界上性能最好的飞机，也无法与之媲美。 /图·IC

而自2007年有卫星跟踪以来，斑尾塍鹬的单一个体曾经不止一次突破了“最长、不连续迁移”的世界纪录。2020年9月28日，一只标签号为“4BBRW”的成年雄性斑尾塍鹬，从阿拉斯加动身，飞行12000多公里后，在澳大利亚新南威尔士州着陆。这期间它不连续地拍打翅膀239小时，发明了新的世界纪录。

世界的此端与彼端

新西兰米兰达水鸟中心两只斑尾塍鹬。

每到迁移的时节，梁菲会在米兰达水鸟中心的网站上观测斑尾塍鹬的到来。水鸟中心会撰写每日讲演，这让她能够随时关注斑尾塍鹬跨大洋的旅游，了解它们的位置、减速、转弯等信息。在近两年无法旅游的生活中，她慢慢喜欢上这种牵挂世界彼端的觉得。所以当斑尾塍鹬临近的时分，她每天会破费一两个小时观测它们的轨迹，以希冀自己不会错过斑尾塍鹬最虚弱的时辰。她亲眼见证过斑尾塍鹬飞越大洋的疲惫，这令她心疼至极，“耗费了一切的力气，简直撑不开翅膀，在泥里打滚，虚弱地捕食”。

事实上，相比于直觉上更风险的安定洋，人类活动频繁的海滨是斑尾塍鹬迁移折戟的最大缘由。即便不幸遭遇强风，它也只是被迫在安定洋上空大转弯，返回起点。而假如中途的栖息地被占领，或者栖息地没有足量的食物，以至食物的质量不够都会是斑尾塍鹬消亡的缘由。

潮间带滩涂湿地是鸟类重要的栖息地。

中国黄海、渤海沿岸的滩涂、潮间带、湿地在世界候鸟的迁移中不时表演着极为重要的角色。从最北的辽宁丹东鸭绿江口，到南部的江苏启东长江支口，是东亚一澳大利亚候鸟迁移道路上的中心节点。鸭绿江口肥美的滩涂是斑尾塍鹬最重要的汇集地，每年有70%一80%的斑尾塍鹬汇集在这里弥补能量。它们需求足够的脂肪，是为了抵达目的地，也是由于假如抵达北极圈后遇上狂风雪，脂肪还能辅佐它们存活。

绘本《生生不息》。

在探望过一切斑尾塍鹬的栖息地后，珍妮·贝克创作了一本给3一6岁孩子看的绘本。她为这本书取名为《生生不息》（Circle）。她用羽毛、沙子、泥巴、保藏的植物、黏土、木片、布料、蜡、油漆、塑料和金属发明了这本绘本，捕获了斑尾塍鹬迁移之旅的地道奇迹，提示我们全球大自然的相互依存关系。澳大利亚蜿蜒的海岸、美丽的大堡礁、浮云缥缈下的城市夜景、雪覆山巅而垂直气候丰厚的北极、深蓝的夜空，以及茫茫而繁华的安定洋一只斑尾塍鹬终身的飞行里程，无疑是自然界生生不息的意味。

斑尾塍鹬的故事感动了许多人，也催生出许多相关的创作。

“在过去的5年中，全世界动物65%的栖息地曾经消逝，找到栖息地是一件越来越难的事情。”珍妮·贝克不止一次在不同的场所提示此事，“我们在世界这端做出的改动，会在世界的另一端呈现其结果。无论是中国黄海、新西兰栖息地还是美国阿拉斯加。”

当代的候鸟

人类对候鸟的认知依旧很肤浅。

固然现代人对候鸟的认识远超先祖，但人类对它们的了解也只不外是从一种古老的生物变为“当代的候鸟”。科学界仍未搞分明斑尾塍鹬如何用划过羽毛的气流预知风暴的来临，又如何在它们狭小的脑壳中定位亘古不变的航线与时间。“世界上单次飞行最远的鸟类”不外是近十几年的当代叙事，就连它们在境内停留的实时讲演，也能够被韩国用来加持在“世界遗产”的申请上。

在东亚，关于鹬类的艺术创作并不少见。

“鸟类抵御逆境的故事更容易被人所接受。”罗伯特·吉尔曾如此说道。每当斑尾塍鹬又做出了突破纪录的飞行，他的邮箱和手机就会充溢媒体确认的信函和电话。他不介意斑尾塍鹬逾越大洋的故事出往常世界媒体的头版头条上，但在社交媒体时期，状况似乎正变得越来越糟糕：斑尾塍鹬在飞行中减去一半的体重，常被宣传为减肥和燃脂，而物种逾越半球的繁衍则被描画成为了恋情奔赴。

珍妮·贝克不喜欢此类说法，她一切有关自然的绘本从不运用拟人的手法。“将动植物真实的样子描画出来是十分重要的，我不会去把它们拟人化，让它们做人类的事情。我看待动植物的这种方式，也让我和我的读者能够更多天文解这些生活在地球上的神奇的生命。”

斑尾塍鹬在夕阳下，穿过新西兰。

但人却爱自比候鸟，像一种对回归的承诺。如候鸟般来到人世，其间变成导演王家卫赋予张国荣的“无脚雀仔”的样子，最后又飞掉、又回来，成为候鸟；或者变成剧作家陈炳钊所写的“临流鸟”的样子。回归的意义被缩短到一次航班的时间，而气候的变更也不外是一件短袖和棉袄的区别。人想要的意义太多了，自然也无法像鸟儿一样祈求自由。

而斑尾塍鹬终生不止的飞行，并不追求意义，那只是一种对自然的高尚的服从。究竟“行到水穷处”，人会说认命，而斑尾塍鹬则不会。迁移本就是一种趋利避害的行为，就像一切聪明的候鸟一样，斑尾塍鹬从不在任何一个中央过冬。

文中部分图片来自新西兰米兰达水鸟中心与新西兰鸟类协会。