|
奥斯卡·王尔德有一句座右铭式的警句：一个人要么成为一件艺术品,要么就在身上穿戴一件艺术品。苏珊·桑塔格在那篇让她众所周知的著名随笔《关于“坎普”的札记》中正是致敬这位最巨大的坎普艺术家。文章惊动了纽约学问分子圈和其他更普遍的圈层。桑塔格从此将自己置身于文化风暴的中心，把自己活成了一件艺术品。 桑塔格的终身好斗、任性、充溢激情又超凡脱俗。她的身后简直是一整个美国和西方文化界，她的文章和足迹横跨文学、电影、音乐、舞台剧、波普艺术、亚文化等，被誉为美国“公众良知”。但随着2004年桑塔格的离世，她所代表的美国文化也开端变得含糊，而跟随桑塔格的人生，在某种水平上也是捍卫美国文化，捍卫“公众良知”的最好方式。 今年，国内引进了两部重磅的桑塔格传记。法国文学史学者、法兰西学院传记大奖得主贝阿特丽丝·穆斯利的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》。2020年普利策奖获奖作品，来自美国作家、翻译家本杰明·莫泽的《桑塔格传：人生与作品》。这两部桑塔格传记皆是西方新近出版，基于大量解密档案的最新成果，对我国读者了解桑塔格诱人又辉煌的终身具有重要的意义。
《桑塔格传：人生与作品》 （美）本杰明·莫泽 著 姚君伟 译 译林出版社 2022年10月
《智性与激情：苏珊·桑塔格传》 （法）贝阿特丽丝 ·穆斯利 著 周融 译 雅众文化·南京大学出版社 2022年9月 桑塔格，把自己活成了一件艺术品 文 | 格瓦拉 奥斯卡·王尔德有一句座右铭式的警句：一个人要么成为一件艺术品,要么就在身上穿戴一件艺术品。苏珊·桑塔格在那篇让她众所周知的著名随笔《关于“坎普”的札记》中正是致敬这位最巨大的坎普艺术家。文章惊动了纽约学问分子圈和其他更普遍的圈层。桑塔格从此将自己置身于文化风暴的中心，把自己活成了一件艺术品。 桑塔格的终身好斗、任性、充溢激情又超凡脱俗。她的身后简直是一整个美国和西方文化界，她的文章和足迹横跨文学、电影、音乐、舞台剧、波普艺术、亚文化等，被誉为美国“公众良知”。是20世纪后半叶美国最重要的学问分子。《纽约时报》评论员对桑塔格给出了极高的赞誉，她书中触及的多样性，让该报把她评论为“文艺复兴式全才”的现代版本。 同时在男性主导的学问界，桑塔格以横空出世之姿，睥睨天下的广博与尖锐，简直以一己之力重新构建了美国文化，让精英化的文化卸下伪装，重新与盛行和大众合流，塑造更为宽广的文化场域。她与波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女学问分子。
而要定义桑塔格其实是艰难的事情。她自己用书的题目就回击了这种定义，《反对阐释》。而本杰明·莫泽强调：桑塔格的强项之一就是，他人用来评论她的任何话，都已被她自己说出来了，而且还说得最早、说得最好。桑塔格在接受《巴黎评论》访谈时被问道：你能否会阅读自己著作的书评？她坚决地回答：不会，就算他人通知我，那些是完整赞同的评论，我也不会去读。一切的书评都让我不快。 随着2004年桑塔格的离世，她所代表的美国文化也开端变得含糊，而跟随桑塔格的人生，在某种水平上也是捍卫美国文化，捍卫“公众良知”的最好方式。今年国内引进了两部重磅的桑塔格传记。法国文学史学者、法兰西学院传记大奖得主贝阿特丽丝·穆斯利的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》。2020年普利策奖获奖作品，来自美国作家、翻译家本杰明·莫泽的《桑塔格传：人生与作品》。这两部桑塔格传记皆是西方新近出版，基于大量解密档案的最新成果，对我国读者了解桑塔格诱人又辉煌的终身具有重要的意义。 假如说《智性与激情：苏珊·桑塔格传》是从文化史的角度动身为我们描画一个裸露在聚光灯下的桑塔格，那个我们熟习的明星式的学问分子形象及其背地的意义的探求。那《桑塔格传：人生与作品》则是愈加私密的，那个作为妻子、恋人、母亲和患者的桑塔格，她有癫狂又有柔软，她有专制式的决断又有摘掉面具的坦陈。这两部作品对照阅读将是一段美好的阅读旅程，从搭建认识桑塔格的骨架到填满肌腱血肉，从那个让人仰视的文化符号到街角咖啡馆那个让人怦然心动的文雅女士。你将读到一个同你一同呼吸、胸腔一同上下起伏的桑塔格。
桑塔格和母亲米尔德丽德 桑塔格的养料 阅读、电影、音乐和戏剧关于桑塔格来说就是阳光、空气和水。也为桑塔格在后来岁月中的一鸣惊人筑造了丰厚的基础。 在终身中的各种采访场所，桑塔格向她的采访者们重复说自己三岁就开端读书了，可能六七岁就开端写作了。她最初留恋的是居里夫人的传记并立志成为科学家，直到文学的宽广世界展往常她眼前。《凄惨世界》让她了解了社会的不公，发现了自己对历史和政治的兴味。一本书接着一本的阅读点燃了桑塔格的生命，她说：“我记得读过真正的书——传记、旅游书籍——在我大约六岁的时分。然后一头坠入爱伦·坡、莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹和维克多·雨果、叔本华、沃尔特·佩特等人的海洋，自由漫游。我是在对文学的狂热中渡过童年的。”年龄稍长后她走进校园里的书店，面对让人目眩神迷的书架。她默念，在读过自己所具有的一切书以前，将不再买书，但最后她还是毫不犹疑地买走了将近二十本书。超凡的阅读阅历与自学才干让她读书时连跳数级，16岁就置身大学校园。阅读还将随同她漫长的终身。
桑塔格在工作 桑塔格终身四处流浪，但在她的住所无一例外的呈现以下场景，狭窄的过道与狭小的客厅都摆满了书柜，书柜也装不下的书四处漫溢。藏书曾经成了她自身的一部分，仿若她灵魂的一面镜子。正如桑塔格最喜欢的契诃夫戏剧《樱桃园》中所说：我们未来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，那个时分，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的…… 电影是桑塔格除了读书之外最为热衷的喜好，之后还展开成了事业的一部分。她的电影口味是兼容并蓄的。从20世纪四五十年代的美国喜剧片，到欧洲的艺术电影，乃至以小津安二郎为代表的日本电影都是她所偏爱的。她在巴黎一有闲暇就出入电影资料馆，在纽约流连于现代艺术博物馆播放的影片。以至她在尚未发表过任何影评的条件下闯入纽约一家艺术影院并取得了他们颁发的独一媒体通票。她在这里不知餍足地观看安东尼奥尼、维斯康蒂和费里尼。当然这又是一种基于适用主义的狡黠：敢冒险者方有收获，每次都付费的话，有限的预算无法保障她每周去好几次影院，更不用说每天都去了…… 桑塔格海量的观影和天生的发明力促使她后来把米兰·昆德拉的剧本《雅克和他的主人》、萨缪尔·贝克特的《等候戈多》搬上了戏剧舞台。作为演员出演了伍迪·艾伦的《西力传》、担纲导演指导了纪录片《应许之地》和剧情片《食人族二重奏》。深化法国电影新浪潮，为弗朗索瓦·特吕弗、戈达尔、罗伯特·布列松摇旗呼吁。并且在她的作品《激进意志的样式》中大谈特谈世界电影的珍宝英格玛·伯格曼。 阅读和电影让桑塔格取得最重要的人生给养，丰沛了她的生命维度，犹如一件逐步打磨的艺术品，再重复而深化地切削抛光中越发呈现出绚烂的光泽。
1965年，迪安·阿巴斯拍摄的桑塔格和她的儿子戴维 是冒犯者还是开辟者 桑塔格在阅历了六年让其疲惫不堪、压制自我的婚姻之后，以《纽约书评》和《党派评论》为阵地持续输出对整个文化界的见地和观念。并出版了她的小说处女作《恩主》。固然评论界褒贬不一，但是同为20世纪最重要的女性学问分子代表汉娜·阿伦特给出了极高的评价：写得不是普通的好啊。我表示真诚的祝贺：你（出版人罗杰·斯特劳斯）可能是发现了一个大作家。 随后一年桑塔格发表了让她扬名立万的《关于“坎普”的札记》。这篇文章向性别对等、向大众文化发出了震颤激烈的呼号。不容忽视的是，该文发表时，同性恋还被以为是病态的，肉体错乱且反常的，以至是一种立功行为。而桑塔格给出了一个明白的态度：必须给盛行文化一个位置，让文化不再仅仅是精英化的观念“……在高级文化（无论是喜剧还是悲剧的）及其巨大人物享有的庄严名望之侧，我们也应当给另外一些富有发明性的感受力留出它们应得的位置。 传奇正在降生。苏珊触动了纽约学问分子体系的一根中枢神经，她勇于将迄今为止从未会合的不同范畴联络到一同，抨击一部分人的附庸风雅，激起另一部分人做出反响，然后充任仲裁者的角色。 《论摄影》则进一步解剖现代文化，摄影图像的终极聪慧是，摄影自身只是名义，名义是具有诈骗性的，并非一切事实都是有图有真相的。摄影能够成为一种爱与自我牺牲的行为，成为一种震动但不能沦为一支麻醉剂。桑塔格对摄影的敏感，以及她展往常公众面前的圆满形象奠定了她作为文化偶像的标记。
桑塔格，1975年 桑塔格的终身又是战役的终身，我们看见作为文化现象的她在45岁时就要目睹被疾病腐蚀而急剧恶化的生命止境了。但是她却以特殊的勇气与凄惨的命运格斗。然后不只自己发明了人世奇迹，推翻了末日审问般的宿命，而且还写就了流芳后世的《疾病的隐喻》。 杜甫的《天末怀李白》有诗云：文章憎命达，魑魅喜人过。正道出了桑塔格的经济状况，固然她曾经是举世注目的作家，直到1981年，“金钱的问题继续搅扰着她。固然她最新的几本书卖得很好，但版税缺乏以维持生计”。正如我们知道的李安的胜利不只在于他旷世罕有的才气，也得益于他背地的系统支持，其中最重要的就要属与他协作30年的詹姆士·沙姆斯。而桑塔格背地也有自己的詹姆士——被誉为美国“文学帝国守护神”的罗杰·斯特劳斯。罗杰的慧眼让他成为是桑塔格的会计、经纪人、心腹与肉体支柱。他带领桑塔格融入了整个纽约学问分子圈层，并且在这个男性主宰的行业中叱咤风云，开辟了美国文化中的多样性和大众性。桑塔格的思辨与敏锐的察觉力，对身边的文化现象和人生重要的真问题（疾病、摄影与观看）的介入，让我们看到了她的生命犹如艺术品普通精致、透彻、不相上下。
桑塔格和约翰·列侬、小野洋子等在一同 成为艺术品的生命 在漫长而乏味盛行的美国学术界，理论艰深拒人于千里之外，除了金融价值曾经挖掘不出其他文化价值。而桑塔格呈现改动了这一局面，她是一个最好的文化转译者。把学术和艺术的超然的敏理性转化为浅显易懂的言语，搭建起艺术界和学界与大众之间的桥梁，在我看来这才是桑塔格的中心价值，和作为文化符号的终极奥义。也正应和了是桑塔格的终身所追求：真正巨大的艺术就是抵达思想和情感的极限。 桑塔格在20世纪下半叶每个重要的历史和思辨现场都不曾缺席，她掷地有声的见解是透过现象看向实质的钥匙，她对也积极深思越战、9.11、关塔那摩虐囚事情，无愧无美国“公众良知”的譬喻。她的历史自身也是一部美国，乃至西方的现代文化史。桑塔格犹如一面旗帜，透过五光十色的文化滤镜，直抵人性中最可贵的部分：思辨与诚实。
桑塔格在1982年的一场研讨会上 桑塔格在她未出版的笔记中曾构思了一篇关于“女性如何死亡”的文章，她写到：“死亡的事实，不一定是一桩艺术行为，却使生命成为一件艺术品。人一旦死了，就会变得明晰可读。这段人生，如此令人困惑、言行一致，往常却都有了次序。本杰明·莫泽强在他的书中写到：就像移民回想录中第一次看到自由女神像一样，去一看眼桑塔格成为20世纪美国文学生活的一个规则环节。一个把自己活成一件艺术品的桑塔格，当得起这样的赞誉。 编辑 | 伍岭 罗婉 |
名表回收网手机版
