ID:efifan 你知道《大闹天宫》吗?那个迄今为止,中国动画电影的镇山之宝。 对,就是那只登顶过整个国际动画界,让当年的迪士尼都甘拜下风的猴子。 那,你知道张光宇吗? 他就是美猴王之父,也就是《大闹天宫》的主要美术设计。 名头甚大。但说到底,也只是一个后期,一位幕后人员,一籍籍无名的艺术家而已。 即便在电影热映的当年,散场的人流里偶尔说起他,也只是...... “张光宇?谁啊?没听说过,一个新人吧。” 于是,在这生搬硬套间,一枚遗珠从此失之交臂,遗憾至今。 这世上也不是无人识得他的好,只是慧眼真实少。 傲然如陈丹青,尊他为 “百年中国新美术运动的开山人物”。鬼才黄永玉念及他的名字,都要赞一声 “真神人”! 国画巨匠张仃更是认定, “中国现当代美术史,应当齐、黄、张并列。” 齐白石,黄宾虹,而剩下一位“张”,正是张光宇先生。 然后呢? 沉舟侧畔千帆过尽。百年变幻风云,他依然其名不扬。 这中间到底发作了什么,让这位顶级艺术家,当年的领头人,究竟寂没于尘烟?又为什么圈内巨匠视若珍宝,世人却听而不闻? 成见。 是一场成见,掩了霞光,埋了明珠。这才让人一叶障目,不见张光宇。 "原罪" 对张光宇,不时有一个说法,称他是“毕加索加城隍庙”。 毕加索,指代西方绘画;城隍庙,是中国传统。 真正融汇中西,贯串古今,化为己用的大宗师,难怪张仃叫他 “亚洲的自豪”。 可即便如此,他也是有“原罪”的。 “原罪”其一,就是他的非科班出身。 13岁,还在钱庄学习的他,因缘际会拜了上海新舞台戏院的置景主任张聿光先生为师。 传统的“学徒”制,要见缝插针,在活儿里学东西。 亭台楼阁、云山树林,在舞台的布景间穿越吸取,他历来也没有机遇到正轨的美术学校学习。 没有院校出身,没有圈子加持,“野路子”、“非正统”。在这个最自由的范畴,有时分反而是最世俗的... 张光宇不觉得苦。 受益于非科班,得益于京剧的浸润,才有了后来无独有偶的带着脸谱的美猴王... 也才有了这些今天依然让我们赞不绝口的大场景。 “原罪”其二,张光宇从事的是漫画,是“不入流”的工艺美术。 有一种高高在上的成见——工艺美术,也配叫艺术吗? 在这种成见里,艺术是居庙堂之高的,是博物馆的,是供名人把玩的闲情逸致,是富人的身份标榜。 而张光宇所做的事,如逆水行舟。 他要把艺术拉回到普通人身边,相融于日常生活,变成可接近的,触手可得的东西。 他真正要做的,是老庶民的艺术。讽刺的是,遗忘他的,正是我们。 张光宇所画的神笔马良 这两条“原罪”,引来世俗人理直气壮的追问:他有什么油画大作吗?有什么水墨丹青吗? 没有。那我们凭什么记住他? 或许是由于 中国现代美术,正是发轫于张光宇领军的上世纪三十年代的上海漫画。 这本张光宇主编的《时期漫画》,是当时中国最出色的漫画刊物。创刊号的封面,正是他所作。 墨水瓶、橡皮擦、几支铅笔、一卷稿纸、一杆钢笔做枪,一枚三角尺为盾,一位战士向一切不平呼吁厮杀,针砭弊病,热血沸腾,气宇轩昂。 往常我们高呼“国漫崛起”,殊不知国漫第一次崛起,是张光宇和朋友们所作的实验动画短片《敲钟男孩》。 之后《大闹天宫》一脉相承,一鸣惊人。 彼时美国华纳、迪士尼尚在草创期,而宫崎骏还要在之后的三四十年才成为神话。 以至今天遍地开花的商业美术,也是缘起当时。 张光宇涉猎之广,绘画、漫画、平面设计、舞台美术、壁画、出版...他还参与过邮票和国徽的设计。 真正的前卫与先锋。 他可算是许多行业的领头人。 可那有如何呢?零落成泥碾作尘。 1992年4月,《装饰》杂志出过他的一期专号,用了这样一个比方—— 一艘满载宝藏的大船从1930年代驶来,它把许许多多的乘客送上了胜利的目的地,自己却搁浅在近海。 02,12,22,倏忽三十年。 神人无光,明珠暗投,宝藏依然不曾挖掘...... "边角料"艺术家 “我们美术工作者,忙乱些什么呢?我们有多少人真能摸摸祖国遗产的深沉?从彩陶、青铜器到明代工艺品的外型与图案,惊人之处,曾惊动到如何水平!” 这位非正统的艺术家呀,看重的,也是鲜少问津的“边角料”宝库。 石刻、玉器、漆器、壁画、陶俑、木、彩塑,以至版画、年画、刺绣、玩具... 舞狮 麦收 在张光宇眼中,美是没有贵贱阶级的,是没有雅俗对立的。 他的《民间情歌》,能看出对民间版画的造诣之深。 外型上既有德国画派的严谨,又兼容了墨西哥画家珂弗罗皮斯的夸大。精练又丰满,眉眼传神。 他的水泊梁山英雄谱,能看出明代绣像插画和木刻版画的影子,又比《民间情歌》更添了许多民族作风。 鲁智深 历史插图,宋代由于传世人物画少,总是难画。 不同人物角色如何拿捏描写,若不是对古典文学有深化的研讨,对各种阶级的人有深化的察看,太难做到如此传神了。 扈三娘 在水浒群像里,服装道具,既非出自明清,又不是汉唐。是张光宇对每一个角色的再发明。 非但没有违和,反而让形象带着浓浓的生活气息呼之欲出。 李逵 林冲 在插画《神笔马良》中,张光宇又变幻了身手,拿出在戏院画大场景的基本功。 传统的亭台楼阁,服饰发饰,有着最地道中国味的人和景,和陪伴了几代人的故事,全都被他重现了出来。 这部作品,只余12张插图和38张草稿,后因剧本缘由取消了协作。 未能将《神笔马良》变成动画片,成了张光宇生前最大的遗憾。 刘三姐 或许在当时,他就曾经看清了国漫该走的路。 不是对西方的亦步亦趋拙劣模仿,而是向那些被遗忘的“边角料”中寻觅,寻觅真正属于自己的文化沉淀。 “那只猴子” 很少有人知道,银幕上那只大名鼎鼎的猴子,其实来自一本连环画。 1945年,重庆郊区小镇上,一间粗陋的小木屋里:木板搭在箱子和铺盖上作为画桌,一盒粗陋的水彩颜料,一叠白报纸,一个风尘仆仆的人,一支画笔,宣泄着满腔的积愤。 这就是连环讽刺漫画《西游漫记》的由来。 借着唐僧师徒四人西行,张光宇讲述了一个又一个辛辣讽刺的寓言。 与其说后来电影中美猴王脱胎于《西游漫记》中的形象,不如说是一脉继承了张光宇的叛变肉体。 他历来没向流俗妥协过,反而御风而行,站立在大众文化的潮头。他也没有走上一条规则且呆板的路, 他的艺术,一直是一渠死水。 也只需这样鲜活的人,最后能成就了孙悟空。 张光宇设计的长了一张灶王脸的玉帝,在无锡纸马的形象上,融合了年画、佛像、木刻,庄严的妙相下饱藏着邪恶内蕴。 像年画中胖娃娃的哪吒,和萌萌的土地爷。 还有花果山、天庭这些重要场景的绘制,没有一处不透露着传统艺术的美。 那些普通画家不屑理睬的东西,那些民间的传统艺术,没有他的继承,是不是就此失传了? 实践上,张光宇也在取自己的经,一本关于“美学”的经。 世之奇伟瑰怪十分之观,常在于险远。故非有志者,不能至。而张光宇不只取到了,还将种子散播了进来。 上海福州路300号,这里从前是张光宇创建的“适用美术社”。 他也是第一个提出“美育”概念的人。 “衣食住行乃日常生活之要素,当施以美的教养,使人人能享用美的高兴。” 寻常的美,市民的美,大众的美。原来这就是他追求的艺术。 “张光宇是个地道的艺术家,对做官没兴味,对成名不在乎,来不来钱也无所谓。”他叫自己,“新时期的民间艺人”。 把艺术领向现代,领向市民,废弃桎梏与成见,让美抵达众人。 1965年,张光宇溘然长逝。 从此人们常常遭受他的遗泽,却再也不知道他的名字。 他叫张光宇,一位被遗忘太久的巨匠。 从今天起,我选择记住他。 26 / Jan / 2023 来源:艺特殊 作者:艺特殊 微博:视觉志 |