季破九分的美食纪录片《人生一串》, 曾经在饥饿的深夜点燃观众的“肉欲”, 也成为了无数串烧爱好者心中的白月光。 时隔两年,《人生一串》原班人马带着新作回归, 预告一出,总导演陈英杰就说出了一句耳熟能详的话 《好久不见》引爆了小破站的弹幕。 依然充满了市场气息和江湖气息, 依然是一部突破普通纪录片标准的敢拍片, 这一次,聚焦电商时代中小卖家的鲜活故事—— 《这货哪来的》 01 从性感内衣到卡车床垫, 从现场烹饪到丧葬用品…… 纪录片不拘一格地捕捉了当前灵活就业的各种样本。 还曝光了很多业内“内幕”,让人大开眼界。 擅长百万文案和视听语言技能的团队,这次在旁白和镜头上发挥得淋漓尽致。 随便挑一段感受一下: “走过人性幽暗幽暗的阶梯,走过保守秘密的欲望长廊。 点燃一支暧昧的蜡烛,释放一些挑衅的能量。 夜风有点大,帐篷自由地滚动着。“ 只是几句话,暧昧的气氛就溢出了屏幕。 这是什么意思? 跟着镜头,我们来到了一户人家 在厦门集美区的老街上,有一座占地10平方米的“爱情帝国”。 不远处,老人们正在观看古色古香的湘剧表演,高亢的歌声穿过小巷,成为这间性感影楼的背景音乐。 古典与现代,保守与新奇,碰撞出一种有些不和谐又有些有趣的效果。 片场聚光灯下的风骚主角是这家店的模特兼店主 盐不挥手。 在照顾全国男女燃眉之急的同时,大方开诚布公地输出新鲜精致的性别观念: “有些人,当他们看到一个穿着性感内衣的女人时,真是不可思议,就像看到了一件大宝一样。” “人类进化的时候,有没有给你按下暂停键?你不知道女人是有体毛的。” “什么是爱,就是两个人互相问晚饭吃什么,直到其中一个人走入坟墓。” 开情趣用品店难免会面临一些偏见: 很多人带着有色眼镜看她,认为 “你这件事,会勾起我的欲望”。 严不浪开诚布公地说道: “欲望是你一生中必须与之相处的东西。” 所以每当她直播的时候,总会有一群热心的网友等着被她的金句洗礼。 但想要做好生意,远不止拍美照、耍花招那么简单。 在一个小团队中,成员各司其职。玩转商品和服装的分布,控制图文比例,连接厂商,一起头脑风暴,预测行业趋势,应对各种奇葩买家…… 卖情趣内衣凸显一种意境。 开发新产品时,严不浪往往先构思一个场景, “在卧室里听一首好听的音乐,慢慢穿上一件衣服。” 给这件衣服换一件 一个富有诗意的名字,可以提升客户对产品的想象—— 在欲望中重生 “干玫瑰”, 上瘾的 “黑罂粟”, 连导演都看不出来 《那奈小肥羊》... 这个能玩吗? “直接用周杰伦的歌名,夜七章。” 如果你想喝酒,就用酒的名字, “朗姆酒。” 或者电影: 受希腊启发的生化危机角色 米兰达夫人; 复古热带风格 “桃子熟了”... 天马行空,没有禁忌。 而在这样的反复创新中,我们不难发现,有些东西正在悄然发生变化。 需求比较简单,颜色以豹纹为主。 “纯粹是野生的东西。” 款式无限丰富,用途不再受限。 有些女孩子把情趣内衣当作居家睡衣; 其他女孩子只是简单地将它们融入日常穿搭中,变身为不同风格的时尚单品。 与过去相比,越来越多的女性买家开始正视自己的欲望。 情趣内衣已经从两性的需要,变成了女生认可自我、取悦自我的精神享受。 “我以前从来不敢穿任何东西,或者只是为了我男朋友。 但是现在我穿上这件睡衣,感觉真好, 我自己很开心。“ 02 性格。 商家们想方设法冲击最热门的款式,但市场瞬息万变,捉摸不定。一不小心,就会生产过剩,占用库存,烧租金。 也正是这些尴尬的股票,支撑了很多像下面这样的“量身定做的团队”—— 钢铁森林下的城中村仓库里,三个家伙正在努力营救一群被商人淘汰的人。 率先 易哥是扩大货源的行家。 大量过时的爆款被“裁缝团”拦截,从他们手中再次流入市场。 线上、直播卖货。 十元十盲盒包邮,收什么看运气。 线下,摆摊喊话。 经验丰富的一哥,有着自己独特的夜市理念: 摊位晚上九点开门,要选对地方。 在坂田地铁站前,在(当时的)核酸检测点后方,这颗廉价的宝石可以治愈路人阴郁的心情。站姿要高到可以直接站在凳子上大喊大叫,行人不易忽视。 场地一定要够大,十米长的贝壳山贝海会让顾客不知所措,眼花缭乱。 还要和客户保持联系,但不要太多,让他们适当地沉浸在茫茫贝壳海中。 别人卖两块钱,他就卖一块。别人卖一件,他能压到五十美分。还有随机掉落的精美礼物。 以此方式聚集人气,烘托气氛,振兴生意。 套路是套路,但最终还是要靠“努力”二字。 然而,在下架业务“微利”的美好愿景下,一哥团队的终极对手正在悄然逼近。 线上卖一个壳,后端生产一个壳,这也意味着行业库存大量积压的时代即将过去。 在多方游戏的电商海中,处于食物链底部的一哥将如何在夹缝中求生还不得而知。 但可以确定的是 在关于他的故事中,我们总能听到这样的抱怨—— “闭嘴,我耳朵要炸了。” “我不喜欢见一歌。” 这个被队友“嫌弃”、被电商大佬“吓坏”的年轻人,有着和尾火一样顽强的生命力。 他在华强北鬼市买卖名表,在坂田北街头卖玩具。 不遗余力,最大的目标就是在深圳买房安家。 “我父亲身体不好,所以我比别人更努力。 爸爸以前做过脾脏手术,我救了他的命,他又活了六七年。 如果几十万人不需要看病,现在就有房子了。“ 说这话的时候,可以看出一向意气风发的奕歌眼中闪过一抹落寞。 说完这句话,他立刻恢复了原本的精神,冲向了下一个小贩。 03 四川绵阳 菠萝哥是一家小吃店老板,也是一名网络大厨。 做主播三年多了,每天的任务就是在屏幕前为采购商直播做菜。 买家一下单,就会炒单,单锅小灶,不留存货。 黄啤酒配白酒,肥肠配鸡杂。 火红的食材在油锅里冒泡,洋溢着川风水加持的地道风味。 下单的人很多,看客就更多了。 每一锅背后都有无数双饥渴的眼睛,盯着屏幕,用意念榨出属于别人的辣味。 菠萝哥还负责在你没钱做饭的时候陪你聊天。 说说日常生活和经商经历: “你做饭的时间用来赚钱,我赚钱的时间用来做饭,形成一个闭环。” 时不时教大家一些外卖经验:“问问商家能不能自提,他说可以自提,你就买,他说不支持,就别跟他买。” 卖家的生意反映了买家的生活。 菠萝哥把直播的时间选在了晚上。 因为此时大主播停播,观众无处可去,暂时睡不着觉,可能会中了他的“深夜毒”。 伴随着屏幕上的麻辣诱惑和江湖夜聊,两人的心与胃都被锁在了这空荡荡的夜里,得到了片刻的慰藉与慰藉。 刚开始直播做饭的时候,镜头里经常出现空锅和发呆的凤梨哥。有粉丝溜进去,以为是直播间卡住了。 渐渐地,家喻户晓的凤梨哥开始有了一些粉丝,这让他的炒锅热闹起来。 甚至还有死忠粉,只要菠萝哥没订单,就直接坐在直播间里下单。 目的不是为了吃,而是为了看菠萝哥翻炒,让更多粉丝看到。 与《人间一串》相呼应的是,《这货》最大的特点在于足够接地气的语境和非官方的视角。 平淡幽默,淡淡的看 世界的各种状态—— 上海一家日式搬家公司的老板,在工作中见证了无数的风风雨雨: 有些人一直在流浪,N年搬家N次。 有人活了下来,搬进了宽敞的新房子。 住在老弄堂里的上海阿姨,搬家那天,她几十年的邻居,老邻居,一个个下楼跟她道别。 在商界沉浮的胡飘大哥,从豪宅搬进小房子,与老板苦苦讨价还价: “说实话,别给我计较太多,我破产了。” 花几块钱,就能改变心情,改变性格, 是996和007的城市农民工获得的 片刻的喜悦。 在连云港灌云县的情趣内衣厂, 那些血腥的工作,对于这些冷静的工厂妈妈来说,就像是日常生活中的晒米。 看到这佛光景象,才明白什么叫做 “纵观世间万物,唯有风月共通。” 在这个不确定的时代, 无论是卖家还是买家, 无论是用聪明还是蛮力求生, 不管结果如何, 他们都种下了自己的希望和活力。 |