周末读书 | 小说《夜莺》通知我们，女性之美在于内心的坚韧 ...

周末读书 | 小说《夜莺》通知我们，女性之美在于内心的坚韧与向上生长的力气

春暖花开的三月，我们将迎来一年一度的“三八”妇女节。

俗话说，妇女能顶半边天，其真实某些时分某些范畴，我们也不难发现，女性以其共同的方式，以至超越了“半边天”。特别是在一些特殊环境下，独立坚韧的女性能够爆发出惊人的力气，好比美国作家克里斯汀·汉娜的小说《夜莺》中的两位主角——姐姐薇安妮·莫里亚克和妹妹伊莎贝尔·罗西尼奥尔。《夜莺》讲述了二战时这两个法国姐妹英勇刚强和生死抉择的故事。作者以敏锐的洞察力捕获二战史诗般的全景，描画出一段不为人知的私密历史，赞颂了人类豁达、达观的肉体和女性的坚忍。

▲1940年，德军进入法国巴黎

◆二战中的法国女性故事

第二次世界大战，将欧洲人民推入了万劫不复的境地。中国也是二战的受害者，因而《夜莺》的故事布置在被德国纳粹军队占领下的法国，中国读者是容易感同身受的。

反映欧洲二战的图书和影视曾经相当多了，但克里斯汀·汉娜却发现居然没有以女性为主角的作品。一次偶尔的机遇，她了解到当年救援盟军飞行员的是一位女性，于是萌发了从女性视角写二战的想法。克里斯汀·汉娜搜集了那个时期大量的女性回想录，并亲身到法国寻访当事人。随着搜集的资料越来越多，克里斯汀·汉娜还发现了更多二战中巨大的女性，她们有的生动在对敌抗战第一线，直接参与到抵御法西斯运动当中。她们参与情报接纳传送工作，辅佐维护公开组织指导人，寻觅食物和生活用品保障抵御运动的中止，树立秘密机构救援抵御战士和盟军等等。还有的默默无闻生活在敌占区，用女性的坚韧和蔼良，维护自己的家人，以至为维护被纳粹定点肃清的人群而冒着庞大的风险，做出了旁人难以想象的牺牲。但这些女性的事迹却少有记载，没有遭到惩处，以至被大多数人遗忘。克里斯汀·汉娜深感不安，她觉得这是必须纠正的错误。因而就有了我们往常看到的《夜莺》一书。

《夜莺》正式出版后备受好评，曾被美国版“豆瓣”goodreads评为最佳历史小说第一名，当四川人民出版社出版的中文版上市后更是引发抢购风潮，许多人说看完之后“泪流满面”。

克里斯汀·汉娜在接受采访时说，她写作《夜莺》时一直在思索“何种状况下，她愿意冒着生命的风险——不只她自己的，还有孩子们的——来辅佐一个陌生人？”这个问题，她或许在该书主角之一的薇安妮·莫里亚克身上找到了答案。

事实上，《夜莺》只是在经过一双女人的眼睛让人们看到过去。以至能够说，人们看到的一切，包含那个心爱的伊莎贝尔、善良而丑恶的冯·李希特，都是存在于薇安妮脑中的幻象。但幻象并不代表不真实。幻象所代表的心理真实，是人物在特定环境下产生的反响、情感。假如没有充沛地去了解背景，读懂故事，那我们对这种反响、情感的了解也是有限的，乃至错误的。

薇安妮，一个母亲、姐姐、妻子和女儿，构成了整本小说的叙事框架。故事在她的理想与记忆交替中冉冉展开，她为我们搭建了一座沟经过去与往常的桥梁。

▲法国抵御运动组织所属的游击队员在学习武器的运用措施

◆一次逃难的阅历

法国，1939年。

薇安妮和妹妹伊莎贝尔从小就被父亲丢弃，在姑妈家过着仰人鼻息的生活。当薇安妮长大，在卡利沃小镇组建起自己的小家庭，并生育了一个女儿后，觉得上天对自己还不算太坏。可惜战争的阴影很快就来临，她不得不在1939年的某一天，把丈夫安托万送上了战场。

妹妹伊莎贝尔则不安于命运的布置，没有什么能阻挠她对自由的向往。很小的时分伊莎贝尔就敢一个人坐火车到巴黎去找父亲。18岁那年，被第三所培育淑女的学校开除后，战争爆发，德军突破马其诺防线轰炸巴黎，她被父亲赶出巴黎，一个人踏上投靠乡下姐姐的逃难之路。

命运之轮开端在两姐妹之间转动。逃难路上，妹妹遇到了一位神秘的浪子，刚从监狱里被放出来的盖坦。在盖坦的辅佐下，伊莎贝尔历尽艰苦才到了姐姐家里。也正是这位盖坦，影响了伊莎贝尔的终身。当然，正是后话。阅历这么一段进程，伊莎贝尔看到了敌人的残暴和军方的懦弱。而她对立肉体的萌芽，或许也正源于此。

纳粹的铁蹄之下，姐姐家也不是世外桃源，很快德国军队便占领了卡利沃小镇，姐姐家也被德军征用，家里住进了一位德国军官。

显然，小说故事的开头部分并不出彩，只是交代了人物，她们的关系和她们的性格，以及被占领的法国的现状。直到妹妹参与公开抗战阵线——“自由法国”抵御运动，并且重返巴黎，每一个读过小说也才慢慢明白这些“不出彩”的内容作为铺垫作用的重要性。

▲1944年8月，法国抵御运动战士摧毁了法国巴黎的德国路标

薇安妮和伊莎贝尔两个人的性格迥然不同。

最初的薇安妮抗拒战争，愿意接受法国维希政府宣布投诚的音讯，也愿意在纳粹的统治下当心翼翼地生活。而伊莎贝尔却不甘投诚，非要冒着生命风险对立纳粹。书中写到，伊莎贝尔难以忍耐和敌人共处一屋，而她叛逆的个性还随时将姐姐和侄女至于风险之中。终于，伊莎贝尔还是分开了姐姐，到巴黎投靠父亲，应用父亲开设的书店做了“自由法国”的联络人。

一对姐妹花看待战争为何会有这么大的区别呢？有人说是性格所致，一个懦弱，一个英勇，也有人说形势所迫，一个有孩子要照顾，另一个孤身一人、无牵无挂。但最重要的缘由应该是：姐姐薇安妮承袭了“一战”给法国带来的重创——法国为了一雪“普法战争”的羞耻，不惜代价地投入战争，招致一代年轻人的逝去，幸存下来的人也颓丧不振，她像老迈的“一战”英雄贝当元帅一样希望保存法国的实力；比姐姐小10岁的妹妹没有阅历过战争，她英勇爱国，富有理想，像年轻的戴高乐将军一样盼望战役、解救世界。实践上，姐妹之间的反差与抵触代表了当时法国两代人、两股政治权力之间的反差与抵触，也构成了《夜莺》当中两条故事主线。

▲1941年3月3日美国《生活》杂志上照片阐明：“一个法国人看到法国国旗被运往非洲时，爱国悲情催他流泪。”

◆勇于对立的妹妹

其实，伊莎贝尔的斗争道路从法国政府投诚之后就开端了。暂住在卡利沃小镇的姐姐家之时，她就秘密地分发过对立纳粹的传单。但是，返回巴黎后，伊莎贝尔发现父亲居然在为德国最高指挥部工作！于是，父女势同水火。

一次偶尔的机遇，伊莎贝尔发现了一位飞机被击落迫降在巴黎的英国皇家飞行员！伊莎贝尔机智地将他带回了父亲的屋子并躲藏了起来。伊莎贝尔和同伴们磋商之后，决议将这位飞行员送出法国。道路就是翻越德军扼守单薄的比利牛斯山——一座海拔3000多米的雪山。

为了保障计划的胜利，伊莎贝尔和同伴们中止了周密的布置。指导抵御组织的盖坦此时现身，和伊莎贝尔告别；父亲也流露身份，并通知她，自己是潜伏在敌方的特工，为抗战组织搜集情报，制造各种通行证，就连伊莎贝尔在姐姐家分发的各种抗战传单，也是自己秘密印制的。

带着崇高的任务，在当地人，也是父亲的朋友爱德华多的辅佐下，伊莎贝尔带领飞行员终于胜利穿越德军封锁，送到了英国驻西班牙领事馆。

从此，在英国军情九处的辅佐下，伊莎贝尔以“夜莺”（伊莎贝尔的姓氏“罗西尼奥尔”在法语中正是“夜莺”的意义）为代号，胜利开辟了一条生命线。经过这终身命线，作为这条道路主要联络人的伊莎贝尔前后一共救了170多位各国飞行员。而每次护送胜利之后，伊莎贝尔都要给上级发一则电报——“夜莺放声歌唱”。

▲奥斯维辛集中营

在共同的战役中，伊莎贝尔和盖坦终于走到了一同。他们畅想着抗打败利后的幸福生活。但是一次失手，伊莎贝尔被敌人抓住了。不外，敌人却不置信年岁悄然的伊莎贝尔就是大名鼎鼎的夜莺。为了解救伊莎贝尔，父亲主动前往监狱，招认自己就是夜莺，随即被吊死在姐姐家的小镇上。父亲临死前给姐姐留了一封信：“等一切都终了的时分，伊莎贝尔需求你为她留着这个家。”而这封信也成为姐姐坚持活下去的一个最大的理由。

伊莎贝尔固然得免一死，最终却被送进了纳粹集中营。当战争胜利之时，伊莎贝尔曾经油尽灯枯，改头换面，最后死在恋人盖坦的怀里……这便是妹妹伊莎贝尔的故事。一位光辉、英勇的女性，正由于有像她那样千千万万法国人的抗争，才重新点亮了处于黑暗的欧洲。事实上，即便是在集中营，伊莎贝尔也从不屈从，从未放弃过抗争。

战争，从未让女人远离。战争中的女性看起来脆弱不堪，也常常成为最大的受害者。但假如女性内心的坚韧基因被彻底激活，就会爆发出强大的力气。

▲这是改编自小说《夜莺》的同名电影海报

◆不屈不挠的姐姐

妹妹不时英勇地生动在对敌抗争的第一线，姐姐薇安妮则为了维护女儿，不时委曲求全活在敌人的阴影下。

在长达五年的战争中，薇安妮从未分开生活的卡利沃小镇。丈夫安托万从军走后，薇安妮就与女儿相依为命，想尽一切措施维持生计：自己种菜，养鸡养鸭，变卖首饰，以至在走投无路的时分不惜依托“征用”其住房的德国军官贝克生活。1942年1月，薇安妮在贫病交集中晕倒，幸而贝克及时赶回才救了她一命。

名义上看，薇安妮的生活是消极的，忍耐痛苦与折磨。但薇安妮是怀抱坚决的信心在生存，她独一的想法就是要活下去，等候丈夫从战场上回来。她的勇气也在这个等候的过程中慢慢表示出来。当德国开端驱赶犹太人的时分，她试图辅佐最好的朋友瑞秋及其两名子女逃窜，结果却是自己女儿的不幸罹难。当瑞秋不得不乘火车前往集中营的时分，她又主动地收养了瑞秋的儿子。

1942年10月，薇安妮和伊莎贝尔的生活有了一次最重要的交集。交集所产生的缘由实践是作者早有布置的。卡利沃小镇左近有机场。机场是德军占领小镇的理由，也是盟军轰炸的主要对象。因而，飞行员坠机的事故是再正常不外了。伊莎贝尔恰巧就在这个时分来到了卡利沃，还把受伤的飞行员藏在了薇安妮家。

正是这次交集，薇安妮的勇气和坚韧被完整激起出来了。为了维护妹妹，她居然亲手杀死了对自己有救命之恩的贝克。随后卑鄙残暴的盖世太保喽罗冯·李希特住进了薇安妮的家里，让她如生活在天堂之中，简直活不下去。但是，薇安妮不能死，好友托付的儿子必须照顾，孤儿院里的犹太孤儿需求掩护，更重要的，妹妹伊莎贝尔回来后需求一个家！

薇安妮不时活到小说中的理想时间1995年，丈夫与女儿都已逝世，身边只需战后才出生的儿子陪伴。也就是在这一年的一次二战幸存者集会上，薇安妮讲述了妹妹伊莎贝尔的英雄故事。薇安妮说：“我知道她挽救过这个房间里的一些人，但我也知道你们同样挽救了她。伊莎贝尔·罗西尼奥尔死的时分既是一个英雄，也是一个恋爱中的女人。她不会做出别的选择，而她一心追求的就是被人铭记。所以，我要谢谢你们一切人，谢谢你们赋予了她生命的意义，激起了她内心最好的一面，还在这么多年之后依旧铭记着她。”当这些话从老年的薇安妮口中说出时，人们觉得“夜莺”并未离去，她仍旧活在这世间，夜夜为战争而歌唱。其实，薇安妮也是一只夜莺，她以自己的方式成为了一只夜莺，却没有更多地谈论自己挽救犹太儿童的功劳。她只是活着。

▲在电影《夜莺》中饰演薇安妮和伊莎贝尔的演员范宁姐妹

◆两姐妹都是英雄“夜莺”

就在人们以为小说要准备收尾之时，作者却布置了一个细节，又让无数人泪崩——

集会终了后，薇安妮堕入了一片感激之声、回想和照片构成的漩涡之中。就在这时，薇安妮听到一个熟习的声音对自己说了一句：“你好，薇安妮。”即便时隔多年，薇安妮还是认出了他的双眼——是盖坦。他的个子比薇安妮记忆中矮了一些，肩膀轻轻有些弯曲，晒黑的脸庞由于天气和岁月的缘故长满了深深的皱纹。他留着一头简直齐肩的长发，发色如栀子花般雪白，但薇安妮在任何中央都能一眼认出他来。“薇安妮。”他说道，“我想让你见见我的女儿。”他伸手从背地牵过一个颇具古典气质的漂亮女孩。她衣着别致的黑色紧身上衣，脖子上还围了一条充溢生气的粉色丝巾。她朝薇安妮走了过来，像朋友一样对薇安妮显露了笑容。“我叫伊莎贝尔。”她说。薇安妮重重地倚在了儿子的手上，猜测盖坦能否知道这样小小的留念对伊莎贝尔来说意味着什么。他当然知道了。他靠过来亲吻了薇安妮的两侧面颊，对她耳语道：“我终身都深爱着她。”然后他便撤回了身子。这时，儿子跟上来站到薇安妮的身旁。“所以，”他说道，“你的妹妹——我的姨妈——曾被关进过德国人的集中营里，由于她开辟了一条挽救坠机飞行员的道路。而且这条道路意味着她要去翻越比利牛斯山？那么，你在战争里做了些什么，妈妈？”“继续活着。”薇安妮低声答道，“我们活下来了。彼此在一同，抑止了重重艰难。”

▲四川人民出版社出版的小说《夜莺》

“他们触碰不到我的心，无法从心底里改动我是谁。我的身体……他们在最初的日子里就曾经破坏了我的身体，却碰不到我的心，薇。不论他做了什么，都是对你的身体，而你的身体是会恢复的。”这是濒死的伊莎贝尔对姐姐薇安妮所说的一番话，同时也是作者对战争的了解：勇于对立、大方赴死是一种英勇，委曲求全、不屈不挠地活下去，何尝不是另一种英勇？即便在最为艰难最为失落的时辰，也要对生活充溢无限的希望。而同样，《夜莺》也为我们提供了另一种翻开二战记忆的方式。女性的，母亲的，活动的，焕新的，比起回望过去更愿意瞻望未来的，允许被遗忘但一直从心底铭记的。正如克里斯汀·汉娜所言：“我们在恋情中明白了自己想要成为什么样的人，却在战争中发现自己到底是个什么样的人。” （读者报全媒体综合报道）

珍藏

告发